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    DOBLE MISTERIO.


    Aquí tenemos un caso único en la historia del crimen: un misterio dentro de un misterio, en el cual Ellery Queen y Sherlock Holmes se encuentran en una forma extraña y sorprendente.


    Empieza cuando Ellery recibe un manuscrito que parece ser un relato genuino, auténtico, de Sherlock Holmes, escrito por John H. Watson, M.D. El primer misterio es: ¿de dónde provino? El segundo misterio se esconde en el manuscrito mismo, porque nos narra la historia, oculta por mucho tiempo, de cómo Holmes venció a Jack el Destripador… ¡Y descubrió quién era!


    Ahora ustedes pueden seguir a Ellery —lógico sucesor de Sherlock Holmes— a medida que éste, literalmente, va tras el más grande detective de todos en la pista del criminal que nunca ha sido nombrado sino hasta ahora. El juego se ha reanudado, y todas las respuestas son equitativas: aunque ninguna sea la obvia.
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    «Sherlock Holmes versus Jack el Destripador» se presenta con la aprobación de los representantes de sir Arthur Conan Doyle, y entra por derecho en la colección de Holmes. «Un estudio en terror» es algo nuevo en emociones… ¡y una nueva clase de libro!

  


  PRÓLOGO


  
    Ellery comienza.

  


  ELLERY MEDITABA.


  Durante un tiempo razonable.


  Después de lo cual se levantó de enfrente de su máquina de escribir, se apoderó de unas diez páginas de manuscrito y las rompió en cuatro secciones.


  Fulminó con la mirada a la silenciosa maquina de escribir. Ésta, a su vez, se burló de él.


  Sonó el teléfono y saltó para tomarlo y contestarlo como si hubiera sido un salvavidas.


  —No vayas a gruñir —le manifestó una voz con semitonos de angustia—. Me he estado divirtiendo, según las órdenes.


  —¡Papá! ¿Te gruñí? Estoy metido en una dificultad del argumento. ¿Cómo están las Bermudas?


  —Sol, agua azul y más maldita arena de la que uno se pueda imaginar. Deseo regresar a mi casa.


  —No —repuso Ellery con firmeza—. El viaje me costó un dineral, y voy a obtener el valor de mi dinero.


  El suspiro del inspector Queen fue elocuentísimo.


  —Tú siempre has sido un dictador en cuanto a mí se refiere. ¿Algo para que se archive?


  —Has tenido un gran exceso de trabajo.


  —¿Quizá pudiera arreglar una rebaja? —sugirió el inspector Queen, esperanzado.


  —Las órdenes que se te dieron han sido que descanses y te diviertas: olvídate de todo lo demás.


  —Enfrente de mi cabaña se está efectuando un juego con herraduras muy reñido. Puede que me dejen tomar parte.


  —Haz eso, papá. Mañana te telefonearé para peguntarte cuál fue el resultado.


  Ellery colgó y fulminó de nuevo con la mirada la máquina de escribir. El problema continuaba. Le dio vuelta a la mesa con desgano y empezó a zanquear el aposento.


  Providencialmente el timbre de la puerta sonó.


  —Déjelos en la mesa —gritó Ellery—, tome el dinero.


  El visitante desobedeció. Se oyeron unos pasos que cruzaban el vestíbulo y entraban en el escenario de la agonía del gran hombre. Ellery gruñó:


  —¿Usted? Pensé que era el mandadero con los emparedados.


  Grant Ames, III, con el aplomo del pelmazo privilegiado —un pelmazo con millones— se encaminó en su perfecto traje Brooks Brothers hacia el mostrador. Allí cambió el sobre de papel manila que llevaba por una botella de escocés y un vaso.


  —Vine a hacer una entrega también —anunció Ames—. Algo muchísimo más importante que cualquier salchichón —y se sentó en el sofá—. Usted tiene magnífico escocés, Ellery.


  —Me alegro de que le guste. Llévese la botella. Estoy trabajando.


  —Pero reclamo la prerrogativa de un aficionado de usted. Devoro todas sus novelas.


  —Que pedirá prestadas a algunos amigos faltos de escrúpulos —gruñó Ellery.


  —Eso —comentó Grant sirviéndose— es falta de amabilidad. Usted me presentará sus excusas cuando conozca mi misión.


  —¿Qué misión?


  —Una entrega. ¿No me estaba escuchando?


  —¿De qué?


  —De ese sobre. Allí, junto a la ginebra.


  Ellery se volvió en esa dirección, pero Grant le hizo un ademán significativo.


  —Insisto en informarle primero, maestro.


  El timbre de la puerta sonó otra vez. Ahora se trataba de los emparedados. Ellery se apresuró hacia el vestíbulo y regresó con la boca llena.


  —¿Por qué no se pone usted a trabajar, Grant? Consígase un empleo en una de las fábricas de alimentos congelados que son propiedad de su padre. O vaya a ayudarles con la cosecha de guisantes. Cualquier cosa, pero ya no me fastidie. Tengo trabajo urgente que hacer, ya se lo dije.


  —No cambie el tema —le pidió Grant III—. ¿No tendría usted por allí un pepino agrio? Me encantan los pepinos.


  Ellery le ofreció una rebanada de pepino y se desplomó en su sillón.


  —¡Muy bien, maldita sea! Vamos a terminar ya con el asunto cuanto antes. Informarme, ¿de qué?


  —De los antecedentes, del trasfondo. Ayer en la tarde hubo una pequeña reunión en Westchester. Yo fui a ella.


  —¿Una fiesta? —comentó Ellery con aire de envidia.


  —Natación. Un poco de tenis. Esa clase de cosas. No había muchos presentes.


  —La mayoría de las personas tienen la mala costumbre de trabajar las tardes de los días de entre semana.


  —No podrá hacer que me sienta culpable con esas indirectas —interpuso el amigo Grant—. Le estoy haciendo un servicio. Me llegó el sobre misteriosamente, y se lo traigo hasta su puerta, según instrucciones.


  —Según instrucciones, ¿de quién? —Ellery no había todavía mirado hacia el sobre.


  —No tengo la menor idea. Cuando efectué mi retirada, lo encontré colocado sobre el asiento de mi Jaguar. Alguien había escrito en el sobre: «Favor de entregarlo a Ellery Queen». Lo único que se me ha ocurrido es que se trate de alguien que lo admira a usted desmesuradamente para intentar un acercamiento personal, y que sabe bien nuestra amistad inmortal.


  —Se oye como algo funesto. Vamos, Grant, ¿no es algo que haya inventado? ¡Un cuerno que me prestaré a ningún juego con usted en un momento como éste! Tengo un límite de tiempo que como demonio me está soplando en el cuello. Vaya a divertirse con alguna de sus amiguitas, ¿quiere?


  —El sobre. —Grant se enderezó como un atleta y fue a tomarlo y lo trajo—. Aquí lo tiene. Debidamente entregado. De mano a mano. Haga con él lo que guste.


  —¿Qué se supone que haga con él? —preguntó Ellery con gran acritud.


  —No tengo ni la menor idea. Es un manuscrito, escrito con pluma y a mano. Parece bastante viejo. Leerlo, supongo.


  —Entonces, ¿lo ha examinado?


  —Consideré que era deber mío. Pudieran ser anónimos venenosos. Hasta algo pornográfico. Tenía que considerar su sensibilidad, mi viejo amigo.


  Ellery estaba estudiando la inscripción con cierta curiosidad, pero de mala gana.


  —Escrito por una mujer.


  —Sin embargo, los contenidos me parecieron bastante inocentes —prosiguió Grant tomando sorbitos de su vaso—. Inocentes, pero muy notables.


  —Un sobre común y corriente —musitó Ellery—. De tamaño para darle cabida a hojas de ocho y media por once.


  —¡Por vida de Dios, Ellery, tiene el alma de un tenedor de libros! ¿No lo va a abrir?


  Ellery abrió y sacó una libreta con pastas de cartón, con la palabra Diario impresa en letras grandes y de un tipo pasado de moda.


  —Bueno, parece viejo —comentó.


  Grant lo contemplaba con una sonrisita taimada, en tanto que Ellery abría el libro, estudiaba la primera página con ojos dilatados, le daba vuelta, leía, le daba vuelta otra vez y volvía a leer.


  —¡Caray —profirió—, esto pretende ser una aventura de Sherlock Holmes en su manuscrito original, escrito a mano por el doctor Watson!


  —¿Piensa usted que es auténtico?


  Los ojos plateados de Ellery brillaban.


  —¿Usted lo ha leído, me dice?


  —No pude resistirme.


  —¿Está usted familiarizado con el estilo de Watson?


  —Yo —repuso Grant, admirando el color del escocés en su vaso— soy un aficionado. Sherlock Holmes, Ellery Queen, Eddie Poe. Sí, yo diría que sí es auténtico.


  —Usted lo declara auténtico con demasiada facilidad, amigo mío —y Ellery miró hacia su máquina de escribir frunciendo las cejas; le pareció que estaba muy lejos.


  —Me figuré que se excitaría usted.


  —Sí me hubiera excitado, de ser esto genuino. ¡Pero una narración desconocida de Holmes! —Hojeó algunas páginas—. Y lo que es más, por su aspecto, una novela. ¡Una novela perdida! —Meneó la cabeza.


  —¿No lo cree posible?


  —Dejé de creer en Santa Claus a la edad de tres años, Grant. Usted nació con Santa Claus en la boca.


  —Entonces, ¿la considera una falsificación?


  —Todavía no creo absolutamente nada. Pero las probabilidades de que lo sea resultan astronómicas.


  —¿Para qué se tomaría alguien toda esta molestia?


  —Por la misma razón por la que la gente escala montañas. Nada más porque sí.


  —Lo menos que puede hacer es leer el primer capítulo.


  —¡Grant, no tengo tiempo!


  —¿Para una nueva novela de Sherlock Holmes? —De regreso al bar, Ames se sirvió otro escocés—. Aquí me voy a sentar tranquilo a sorber y a esperar. —Volvió al sofá y cruzó cómodamente las piernas.


  —¡Maldito sea! —lo apostrofó Ellery y durante un momento largo fulminó con la mirada la libreta. Luego suspiró, con un gran parecido con su padre, se recargó y empezó a leer.


  CAPÍTULO I

  EL ESTUCHE DE CIRUJANO


  
    Del Diario


    de


    John Watson, M.D.

  


  TIENE USTED RAZÓN, Watson. El Destripador puede muy bien ser una mujer.


  Era una refrescante mañana del otoño de 1888. Yo ya no estaba residiendo permanentemente en el No. 221-B de la calle Baker. Habiéndome casado, y estando de esa manera cargado con la responsabilidad de proveer para una esposa —responsabilidad sumamente deliciosa— regresé a practicar mi profesión. Por tanto, la relación íntima con mi amigo, el señor Sherlock Holmes, había disminuido a encuentros ocasionales.


  Por parte de Holmes éstos consistían en lo que calificaba erróneamente como «imposición sobre su hospitalidad», cuando necesitaba mis servicios como ayudante o confidente. «Tiene usted un oído tan paciente, mi querido amigo», decía, preámbulo que siempre me producía placer, porqué significaba que acaso pudiera de nuevo tener el privilegio de compartir en el peligro y en la excitación de otra cacería. Y así permanecía intacto el hilo de mi amistad con el gran detective.


  Mi esposa, la más comprensiva de todas las mujeres, aceptaba esta situación como Griselda. Los que me han sido constantes en mis narraciones inadecuadas de los casos detectivescos del señor Sherlock Holmes, la recordarán como a Mary Morstan, a la que conocí providencialmente cuando me vi mezclado, con Holmes, en el caso que he intitulado El signo de los cuatro. Como esposa dedicada, me dejaba pacientemente a mis propias ocupaciones en muchas largas noches, en tanto que yo estudiaba mis notas sobre los casos antiguos de Holmes.


  Una mañana, en el desayuno, Mary me informó:


  —Esta carta es de la tía Agatha.


  Dejé el periódico.


  —¿De Cornwall?


  —Si, ¡pobrecilla! La soltería le ha convertido su vida en solitaria. Ahora el doctor le ha ordenado que se meta en cama.


  —Nada serio, espero.


  —No me da ni la menor indicación en ese sentido. Pero anda por sus últimos setentas y no podemos saber nunca.


  —¿Está completamente sola?


  —No. Tiene con ella a Beth, mi vieja nana, y a un hombre que atiende la casa.


  —Una visita de su sobrina favorita le haría, ciertamente, más provecho que todas las medicinas.


  —La carta incluye una invitación (una súplica, en realidad), pero yo titubeaba…


  —Creo que deberías ir, Mary. Dos semanas en Cornwell te harían provecho a ti también. Te he notado un poco pálida últimamente.


  Esta opinión mía era enteramente sincera, pero otro pensamiento, mucho más sombrío, le añadía color. Me atrevo a asegurar que, en aquella mañana de 1888, todo hombre responsable en Londres hubiera enviado a su esposa, o a su hermana o novia, fuera de la ciudad, si tuviese la oportunidad. Esto por una razón sencilla y terminante. Jack el Destripador vagaba por las calles nocturnas y los callejones oscuros de la metrópoli.


  Aunque nuestra casa tranquila en Paddington se encontraba distante en muchos sentidos de Whitechapel, guarida habitual del maniaco, ¿quién pudiera estar seguro? La lógica se iba por la borda en todo lo relativo al temible monstruo.


  Mary permaneció pensativa, doblando el sobre.


  —No me gusta dejarte aquí solo, John.


  —Te aseguro que estaré muy bien.


  —Pero un cambio también te haría provecho, y parece que ha habido un paro en la clientela.


  —¿Me estás sugiriendo que te acompañe?


  Mary se echó a reír.


  —¡Cielo santo, no! Cornwell te aburriría hasta las lágrimas. Más bien que empaques una maleta y te vayas a visitar a tu amigo Sherlock Holmes. Tienes una invitación permanente para ir a Baker Street, como lo sabes bien.


  Mucho me temo que mis objeciones fueron débiles. Su sugerencia era atractiva por demás. Por tanto, con Mary lejos de Cornwell y hechos los arreglos indispensables por lo que toca a mi clientela, la transición se llevó a cabo desde luego, para satisfacción de Holmes, me atrevo a asegurar, así como para la mía.


  Fue asombroso lo fácilmente que volvimos a los hábitos rutinarios que recordábamos tan bien. Aun cuando sabía que nunca más podría estar satisfecho con mi antigua vida, la renovada proximidad de Holmes era deliciosa. Lo cual me trae, en forma más bien indirecta, a la observación de Holmes que surgió de repente:


  —No podemos pasar inadvertida en absoluto la posibilidad de un monstruo femenino.


  Era el mismo negocio críptico antiguo, y debo confesar que me sentí ligeramente molesto.


  —¡Holmes! En nombre de todo lo que hay de más sagrado, no di ni la menor indicación de que ese pensamiento me cruzara por la imaginación.


  Holmes sonrió, disfrutando el juego.


  —Ah, pero confiese, Watson, que le cruzó.


  —Muy bien, pero…


  —Y está completamente equivocado si afirma que no dio ni el menor indicio de que su pensamiento siguiera ese curso.


  —Pero si en realidad estaba aquí sentado tranquilo, inmóvil, leyendo el Times.


  —Sus ojos y su cabeza se hallaban muy lejos de permanecer inmóviles, Watson. Mientras leía, los ojos estaban fijos en la columna de la extrema izquierda del periódico, la cual contiene una versión de la última atrocidad de Jack el Destripador. Después de unos momentos, desvió la mirada de la gaceta, frunciendo el ceño con cólera. Resultaba de todo punto evidente el pensamiento de que tal monstruo pudiera ser capaz de vagar por las calles de Londres con impunidad completa.


  —Ésa es la verdad.


  —Entonces, mi estimado amigo, sus ojos, buscando en dónde posarse, cayeron sobre el ejemplar del Strand Magazine que se encuentra a un lado de su silla. Sucede que está abierto en un anuncio en que la casa Beldell está ofreciendo vestidos de noche para damas a lo que se supone sean precios de oportunidad. Una modelo está mostrando uno de los trajes en el anuncio. Instantáneamente cambió su expresión; se hizo reflexiva. Una idea lo había asaltado. La expresión persistió al levantar usted la cabeza y fijar su mirada en el retrato de Su Majestad que cuelga sobre la chimenea. Después de un momento, su expresión se aclaró y movió la cabeza como para sí mismo. Había quedado satisfecho con la idea que le cruzara por la imaginación. Y en ese momento estuve yo de acuerdo. Él Destripador bien pudiera ser una mujer.


  —Pero, Holmes…


  —Vamos, pues, Watson. Su retiro de las listas le ha embotado las percepciones.


  —¡Pero si cuando miré el anuncio en la revista Strand pude haber tenido una docena de pensamientos!


  —Estoy en desacuerdo. Su mente se encontraba ocupada en su totalidad con el artículo del Destripador, y de seguro que el anuncio relativo a los vestidos de noche para damas se encontraba demasiado lejos de sus intereses ordinarios para distraerle los pensamientos. Por consiguiente, la idea que lo asaltó tenía que estar relacionada con sus reflexiones sobre el monstruo. Y usted comprobó esto al levantar los ojos al retrato de la reina sobre la pared.


  —¿Le pudiera preguntar cómo eso indicaba mi pensamiento? —le dije con acritud.


  —¡Watson! Con certeza que usted no vio ni a la modelo ni a nuestra graciosa reina como sospechosas. Por tanto, las estaba estudiando como mujeres.


  —Concedido —repliqué—, pero ¿no pude con mayor posibilidad el estarlas considerando como víctimas?


  —En ese caso su expresión hubiese reflejado la compasión, más bien que tomar el aspecto de un sabueso que se ha topado repentinamente con la pista.


  Me vi forzado a aceptar y confesar la derrota.


  —Holmes, otra vez se destruye a sí mismo con su propia volubilidad.


  Holmes frunció sus tupidas cejas.


  —No lo comprendo.


  —¡Imagínese qué imagen crearía de usted si se negara a dar alguna explicación de sus sorprendentes deducciones!


  —Pero a costa de sus narraciones melodramáticas de mis insignificantes aventuras —me reclamó secamente.


  Levanté las manos para declararme vencido, y Holmes, que muy raras veces se permitía más que una sonrisa, en esta ocasión le hizo eco a mi carcajada cordial.


  —Supuesto que el tema de Jack el Destripador se ha presentado —continué—, permítame otra pregunta más. ¿Por qué no se ha interesado en ese espantoso asunto, Holmes? Si no hubiera ninguna otra razón, al menos por hacerle un señalado servicio a la población de Londres.


  Los dedos largos y delgados de Holmes hicieron un movimiento de impaciencia.


  —Porque he estado muy ocupado. Como lo sabe bien, volví del Continente apenas a últimas fechas, en donde el alcalde de cierta ciudad me contrató para que le resolviera un problema muy curioso. Conociendo el giro de sus pensamientos, presumo que usted lo llamaría. El caso del ciclista sin piernas. Algún día le proporcionaré todos los detalles para sus expedientes.


  —¡Estaré encantado de tenerlos! Pero ya está de regreso en Londres, Holmes, y el monstruo continúa aterrorizando a la ciudad. Me parecería justo pensar que usted se sintiera obligado…


  Holmes frunció el ceño y gruñó:


  —Yo no estoy obligado a nadie.


  —Por favor, no me interprete mal…


  —Lo siento, mi querido Watson, pero usted debiera conocerme lo bastante bien como para suponerse mi total indiferencia hacia un caso semejante.


  —Aun a riesgo de aparecer más denso que la mayoría de mis vecinos…


  —¡Considere! Cuando he tenido la oportunidad de escoger, ¿no he buscado siempre los problemas de carácter intelectual? ¿No me han atraído siempre los adversarios de estatura suficiente? ¡Jack el Destripador, vamos! Un esclavo cretino que vaga por las calles después de que oscurece, hiriendo al azar.


  —Ha puesto en aprietos a la policía de Londres.


  —Me atreveré a sugerir que eso puede demostrar más bien la ineficacia de Scotland Yard que ninguna inteligencia especial de parte del Destripador.


  —Pero, sin embargo…


  —El asunto puede terminar muy pronto. Me adelanto a decir que una de estas noches Lestrade se tropezará con el Destripador, en tanto que el maniaco se ocupa de cometer un asesinato, y en esa forma someterlo triunfalmente a la policía.


  Holmes se mostraba molesto crónicamente con Scotland Yard por no estar a la altura de su propia eficacia rígida; a pesar de todo su genio, en tales ocasiones llegaba a una obstinación infantil. Pero cualquier ulterior comentario de mi parte quedó cortado por el timbre de la puerta de abajo. Hubo una ligera tardanza; luego oímos a la señora Hudson que subía, y fue con verdadero asombro que observé su entrada. Llevaba un paquete color café y una cubeta de agua, y su expresión era de temor verdadero.


  Holmes soltó una risotada por segunda vez en el curso de esta mañana.


  —Está bien, señora Hudson. El paquete aparece bastante inofensivo. Estoy seguro de que no necesitaremos el agua.


  La señora Hudson lanzó un suspiro de alivio.


  —Si es usted quien me lo dice, señor Holmes. Pero desde aquella última experiencia, no me arriesgaré con probabilidades.


  —Y su diligencia merece ser alabada —comentó Holmes, tomando el paquete. Después de que la patrona se había ido, añadió—: Recientemente, la señora Hudson me trajo un paquete. Se trataba de algo en relación con un negocio desagradable que llevé a conclusión satisfactoria, y me lo enviaba un caballero vengativo que desestimaba la agudeza de mi oído. Yo podía escuchar con toda claridad el tictac del mecanismo, y le pedí que me trajera una cubeta de agua. El incidente produjo a la señora Hudson un sobresalto del cual no ha podido recuperarse.


  —¡No me sorprende lo más mínimo!


  —Pero ¿qué tenemos aquí? Hm… Aproximadamente treinta y ocho centímetros por quince. Diez centímetros de grueso. Meticulosamente envuelto en papel de estraza ordinario. El matasellos de Whitechapel. El hombre y la dirección escritos por una mujer que utiliza raras veces la pluma en el papel, me atrevería a opinar.


  —Eso parece muy probable, por los rasgos tan torpes. Y están hechos ciertamente por la mano de una mujer.


  —Entonces estamos de acuerdo Watson.


  —¡Excelente! ¿Indagaremos todavía más en lo profundo?


  —Por supuesto que sí.


  La llegada del paquete había despertado su interés, para no mencionar el mío; sus ojos grises y profundos, bastante hundidos, se abrillantaron cuando quitó la envoltura y apareció un estuche plano, de cuero. Me lo presentó para que lo examinara.


  —Bueno… pues…, ¿qué me dice de esto, Watson?


  —Es un estuche de instrumentos de cirujano.


  —¿Y quién pudiera tener mayor competencia para saberlo? ¿No diría usted también que es costoso?


  —Sí. El cuero es de calidad superior, y exquisito el trabajo.


  Holmes colocó el estuche sobre la mesa. Lo abrió y nos quedamos silenciosos. Era un juego normal y ordinario de instrumentos, metido cada uno de ellos en el hueco que le correspondía en el forro de terciopelo escarlata del estuche. Un espacio estaba vacío.


  —¿Qué instrumento falta, Watson?


  —El escalpelo más grande.


  —El cuchillo de las autopsias —comentó Holmes, haciendo un ademán con la cabeza y limpiando sus lentes—, y ahora, ¿qué nos dice éste estuche? —En tanto que examinaba el estuche y su contenido, con toda minucia, proseguía—: Para empezar con lo obvio, estos instrumentos pertenecían a un médico a quien le tocó una época mala.


  Obligado como de costumbre a confesar mi ceguera, exclamé:


  —Mucho me temo que resulte mucho más obvio para usted que para mí.


  Preocupado con su examen, Holmes me contestó abstraído:


  —Si le aquejaran a usted los infortunios, Watson, ¿cuál sería la última de sus propiedades para enviarla al empeño?


  —Mi instrumental médico, por supuesto. Pero…


  —Precisamente.


  —¿En dónde advierte usted que este estuche fuera empeñado?


  —Hay una prueba doble. Observe aquí con mi lente.


  Fijé la vista en el sitio que me indicaba.


  —Una manchita blanca.


  —Polvo limpiador. Ningún cirujano limpiaría sus instrumentos con esa sustancia. A éstos los trató como simple cuchillería alguien que se preocupaba únicamente con su apariencia.


  —Ahora que me la señala usted, Holmes, debo convenir en ella. Y, ¿cuál es la segunda prueba?


  —Estas marcas a lo largo del dorso del estuche. Ya casi se encuentran borradas, pero si las examina con cuidado verá que constituyen un número. Uno semejante al que un prestamista pondría a un artículo dejado en prenda. Obviamente el duplicado del número que aparece en la boleta.


  Sentí que la ira se levantaba en mi rostro. Ahora todo me resultaba demasiado evidente.


  —¡Entonces el estuche fue robado! —exclamé—. Robado a un cirujano, y se dispuso de él en un empeño, ¡por una pitanza! —Mis lectores me perdonarán mi indignación, estoy seguro; era muy difícil para mí aceptar la alternativa: que el médico practicante se hubiera separado de los instrumentos de su noble profesión.


  Sin embargo, Holmes me desilusionó muy pronto.


  —Mucho me temo, mi querido Watson —me indicó, casi con regocijo—, que no distinga los aspectos más finos de la evidencia. Los prestamistas pertenecen a una raza muy astuta. Forma parte de su oficio no solamente valorizar los artículos que les llevan a empeñar, sino también a la persona que los ofrece. Si el prestamista que concedió su largesse por este estuche de cirujano, hubiera abrigado la menor sospecha de que había sido robado, no lo hubiese expuesto en el aparador de su tienda, como por supuesto advierte usted que ha hecho.


  —¡Cómo por supuesto no lo hago! —protesté yo con petulancia—. ¿Cómo es posible que sepa usted que el estuche ha estado expuesto en un aparador?


  —Examine con atención —murmuró Holmes—. El estuche permaneció abierto en un sitio expuesto al sol; ¿no nos dice eso el terciopelo descolorido de la superficie interior de la tapa? Además, el carácter acentuado de lo descolorido nos indica el tiempo como apreciable. Seguramente que eso nos indica un aparador de tienda.


  No pude menos que asentir con un movimiento de cabeza. Como siempre, cuando Holmes explicaba sus sorprendentes observaciones, aparecían como un juego infantil.


  —Es una lástima —proseguí yo— que no sepamos en dónde está el empeño. Este regalo curioso pudiera valer la pena una visita.


  —Tal vez a su tiempo, Watson —contestó Holmes con una risita seca como graznido—. El empeño de que se trata se encuentra fuera de la gran circulación. Mira al sur, en una calle estrecha. El negocio del prestamista no está muy floreciente. También, es de origen extranjero. ¿Advierte todo eso?


  —¡No veo nada de eso! —repuse irritado de nuevo.


  —Por lo contrario —me contradijo, juntando las yemas de los dedos y mirándome bondadosamente—, usted ve todo, mi querido Watson, lo que no hace es observar. Déjeme tomar mis conclusiones en orden. Estos instrumentos no llegaron a manos de ninguno de los numerosos estudiantes de medicina de la ciudad de Londres, el cual ciertamente hubiese sido el caso si el empeño estuviera en una calle muy transitada. Por tanto, supongo que se encuentra situado fuera de la gran circulación.


  —Pero ¿por qué en el lado que mira al sur de una calleja?


  —Note la colocación de la zona descolorida. Corre limpiamente a lo largo del borde superior del forro de terciopelo, y no en ninguna otra parte. Por tanto, el sol llegaba al estuche abierto solamente al encontrarse en el cénit, cuando los rayos no estaban obstruidos por los edificios del lado opuesto de la calle. Así que la tienda está situada en el lado sur de una calle estrecha.


  —¿Y su identificación de que el empeñero sea de origen extranjero?


  —Observe el número siete en la marca del dorso. La línea ascendente tiene un palito, y únicamente los extranjeros cruzan los sietes de esa manera.


  Me sentí, como de costumbre, igual a un muchachito de quinto año que ha olvidado la letra del himno nacional.


  —Holmes, Holmes —exclamé, meneando la cabeza—. Nunca dejaré de maravillarme…


  Pero ya no me escuchaba. De nuevo se había inclinado sobre el estuche, metiendo las pinzas bajo el forro de terciopelo. Cedió y lo despegó.


  —¡Ajá!, ¿qué tenemos aquí? ¿Un intento de ocultación?


  —¿Ocultación? ¿De qué? ¿Manchas? ¿Rasguños?


  Me señaló con un dedo largo y delgado.


  —Eso.


  —¡Vamos, un escudo de armas!


  —Uno con el que debo de confesar que no estoy familiarizado. Por tanto, Watson, tenga la amabilidad de pasarme mi ejemplar del Burke’s Peerage.


  Mi amigo continuaba estudiando el escudo, mientras yo me dirigía a los anaqueles de libros, y murmuraba para sí mismo:


  —Impreso en el cuero del estuche. La superficie continúa en estado excelente. —Se enderezó—. Un indicio del carácter del hombre dueño del estuche.


  —Era cuidadoso con sus propiedades, ¿acaso?


  —Acaso… pero me refería a…


  Se interrumpió. Le había entregado el Burke, y hojeaba con rapidez sus páginas.


  —¡Ah, aquí lo tenemos! —Después de veloz escrutinio, Holmes cerró el libro, lo dejó sobre la mesa y se dejó caer en un sillón. Miraba fijamente en el espacio con sus ojos penetrantes.


  —¡El escudo, Holmes! ¿De quién es?


  —Le ruego que me perdone, Watson —me contestó Holmes, volviendo en sí con un sobresalto—. Shires. Kenneth Osbourne, el duque de Shires.


  El nombre era bien conocido para mí, como en verdad lo era para toda Inglaterra.


  —Un linaje ilustre.


  Holmes asintió distraídamente.


  —Las propiedades, si no me equivoco, están ubicadas en el condado de Devonshire, bien metidas en los páramos, en medio de cotos de caza muy bien estimados por los nobles deportistas. La mansión, que tiene la apariencia de un castillo feudal, posee una antigüedad de cerca de cuatrocientos años, y es un ejemplo clásico de la arquitectura gótica. Conozco poco de los Shires y de su historia, aparte del hecho patente de que el nombre nunca ha estado relacionado con el mundo del crimen.


  —Así pues, Holmes —le indiqué—, hemos regresado a la cuestión original.


  —En verdad que sí.


  —La cual es ésta; este estuche de cirujano…, ¿por qué se lo enviaron a usted?


  —Pregunta en verdad estimulante.


  —Quizá se ha retardado alguna carta explicativa.


  —Puede usted haber acertado con la respuesta, Watson —convino Holmes—. Por tanto, sugiero que demos al remitente un poco de tiempo, digamos hasta… —hizo una pausa para tomar un Bradshaw’s muy usado, esa admirable guía a los movimientos de los ferrocarriles ingleses— hasta las diez y treinta de mañana por la mañana. Si no nos ha llegado ninguna explicación para entonces, nos dirigiremos a Paddington Station para abordar el expreso de Devonshire.


  —¿Por cuál razón, Holmes?


  —Por dos razones. Un corto paseo por la campiña inglesa, con sus colores cambiantes en esta época del año, refrescaría grandemente a dos londinenses ahítos.


  —¿Y la otra?


  Su rostro austero resplandeció con la sonrisa más curiosa.


  —En toda justicia —me indicó mi amigo Holmes—, el duque de Shires merece que se le devuelva su propiedad, ¿o no? —Y se puso en pie de golpe para apoderarse de su violín.


  —¡Espere, Holmes! —exclamé—. Hay en esto todavía algo que no me ha dicho.


  —No, no, mi querido Watson —masculló, pasando el arco ágilmente sobre las cuerdas—. Se trata sencillamente de un presentimiento que me ha invadido de que estamos a punto de embarcarnos en aguas muy profundas.


  CAPÍTULO II

  EL CASTILLO EN EL PÁRAMO


  EN SU VIDA POSTERIOR, como lo he dejado escrito en alguna otra parte, mi amigo Sherlock Holmes se retiró del paso afiebrado de Londres para cultivar abejas en South Downs. Así terminó su carrera sin ninguna pena en absoluto, dedicándose a esa actividad doméstica con el mismo empeño que le había permitido seguirles la pista a tantos de los criminales más inteligentes del mundo.


  Pero en la época en que Jack el Destripador recorría las calles y encrucijadas de la capital, Holmes era una criatura muy de la vida urbana. Todas sus facultades se encontraban a tono con las incertidumbres de las alboradas y crepúsculos de Londres. El olor siniestro de un callejón del Soho le podía hacer vibrar las aletas de la nariz, en tanto que la fragancia de primavera, que flotara en una campiña rural, le producía somnolencia.


  Por tanto, fue con sorpresa y placer que advertí su interés en el escenario que pasábamos en tanto que el expreso nos conducía aquella mañana con rumbo a Devonshire. Contemplaba al través de la ventanilla con aire concentrado, y luego, de pronto, enderezó sus delgados hombros.


  —¡Ah, Watson! El aire delgado del invierno que se aproxima, es estimulante.


  Por lo que toca a mí, no me lo parecía en esos momentos, porque un cigarro atroz entre los dientes de un escocés viejo y agrio, que había abordado el tren con nosotros, apestaba el compartimiento. Pero Holmes no parecía percatarse de ello. En el exterior, las hojas estaban cambiando de color y relámpagos de tonalidad otoñal desaparecían a nuestra vista.


  —Esto es Inglaterra, Watson. Otro Edén, semiparaíso.


  Reconocí la cita, y me sorprendí doblemente. Conocía desde luego el rastro sentimental de mi amigo, pero muy raras veces permitía que se mostrase al través del conjunto de su naturaleza científica. Sin embargo, el orgullo de su nacimiento en el británico es una característica nacional, y Holmes no se había escapado de ella.


  A medida que nuestra jornada se acercaba a su destino, su aspecto alegre iba desapareciendo; se puso pensativo. Estábamos en los páramos, esas amplias extensiones de limo y cieno que se aferran como grandes costras al rostro de Inglaterra. Como si la naturaleza insistiera en disponer la escena en forma adecuada, el sol había desaparecido tras unos gruesos nubarrones, y parecía que nos habíamos hundido en un lugar de eterno crepúsculo.


  Pronto nos encontramos sobre el andén de una pequeña estación provincia, en donde Holmes se metió las manos en los bolsillos y sus ojos profundos se abrillantaron como lo hacían tan a menudo cuando se le presentaba un problema.


  —¿Se acuerda del asunto de los Baskervilles, Watson, y de la maldición que ensombrecía sus vidas?


  —¡Muy bien que me acuerdo!


  —No estamos lejos de sus propiedades. Pero, por supuesto, vamos en dirección opuesta.


  —Afortunadamente. Aquel perro del infierno todavía me hostiga en sueños.


  Estaba perplejo. Por lo regular, cuando Holmes estaba sumergido en un caso, contemplaba lo que lo rodeaba con una idea fija, dándose cuenta de una ramita doblada, en tanto que se olvidaba del sitio en que se encontraba. En esos instantes, los recuerdos no formaban parte de ello. Ahora se movía intranquilo, como si se arrepintiera de haber permitido que un impulso lo enviara en este viaje.


  —Watson —me indicó—, vamos a arreglar que nos renten un cochecillo y terminemos con este asunto.


  El jaco que conseguimos tenía sin duda parientes entre los que corrían sueltos en los páramos, pero la bestezuela era bastante tratable, y trotó con asiduidad por el camino entre el villorrio y la propiedad de los Shires.


  Después de un rato, las torrecillas del castillo Shires surgieron a nuestra vista, añadiendo al escenario su tono de melancolía.


  —Los cotos de caza se encuentran más allá —me explicó Holmes—, el duque posee un terreno muy variado. —Examinó el campo ante nosotros, y añadió—. Dudo mucho, Watson, que encontremos a un anfitrión regocijado y con mejillas rubicundas en ese temible montón de piedras.


  —¿Por qué dice eso?


  —Las personas de linaje antiguo tienden a reflejar el color de lo que los rodea. Recordará que no vimos ni un solo rostro alegre en el Baskerville Hall.


  No disentí de esto, porque mi atención estaba fija en el gris ceñudo del castillo Shires. Hubo un tiempo en que estuvo completo con fosos y puente levadizo. Sin embargo, las generaciones más modernas han llegado a depender para la defensa de su vida y salud de la policía local. Los fosos se habían rellenado, y las cadenas del puente levadizo no habían chirriado durante muchos años.


  Fuimos introducidos en un salón frío y cavernoso por un mayordomo que tomó nuestros nombres como Caronte que comprobara nuestro pasaje por la laguna Estigia. Pronto supe que la predicción de Holmes había sido exacta. El duque de Shires era un individuo tan aborrecible y frío como el que nunca me hubiese encontrado.


  Era de estatura baja y producía la impresión de estar tísico. Pero era sólo ilusión. Con un examen más detenido observé un rostro bastante sanguíneo y adiviné una fuerza ágil en su cuerpo de apariencia débil.


  El duque no nos invitó a sentarnos. En lugar de ello nos manifestó con brusquedad:


  —Tuvieron suerte en hallarme aquí. En una hora más estaré en camino para Londres. Paso muy poco tiempo aquí en el campo. ¿Qué asunto los trae?


  El tono de Holmes no reprodujo de ningún modo las malas maneras del noble.


  —No le ocuparemos a Su Gracia más tiempo del absolutamente indispensable. Vinimos meramente a traerle esto.


  Le ofreció el estuche de cirujano, el cual lo habíamos envuelto en papel oscuro, sellándolo con lacre.


  —¿Qué es? —inquirió el duque, sin moverse.


  —Le sugiero a Su Gracia que lo abra e indague por sí mismo —replicó Holmes.


  Con un fruncimiento de cejas, el duque quitó la envoltura.


  —¿En dónde obtuvo esto?


  —Lamento que tenga que solicitar de Su Gracia que lo identifique primero como propiedad suya.


  —Nunca lo había visto antes en mi vida. ¿Cuál razón pudo usted haber tenido para traérmelo? —El duque había levantado la tapa y contemplaba los instrumentos con lo que parecía ciertamente pasmo verdadero.


  —Si hace a un lado el forro, hallará impresa en el cuero la razón que tuvimos.


  El duque siguió la sugerencia de Holmes, todavía con el entrecejo fruncido. Yo lo vigilaba atentamente cuando clavó la vista en el escudo, y entonces fue a mí a quien me tocó quedarme pasmado. Su expresión cambió. La más pálida de las sonrisas le rozó sus labios delgados, los ojos se le abrillantaron y consideró el estuche con una mirada que únicamente puedo describir como de intensa satisfacción, casi de triunfo. Luego, con la misma rapidez, la mirada desapareció.


  Miré hacia Holmes, en busca de alguna explicación, sabiendo que no había dejado pasar inadvertida la reacción del caballero. Pero los ojos agudos aparecían velados, y el rostro era una máscara.


  —Estoy seguro de que la pregunta de Su Gracia ha quedado ya contestada —murmuró Holmes.


  —Por supuesto —replicó el duque con tono indiferente, como si hiciera a un lado un asunto sin consecuencia—. El estuche no me pertenece.


  —Entonces, quizá Su Gracia nos informaría sobre quién es el dueño.


  —Mi hijo, presumo. Perteneció sin duda a Michael.


  —Proviene de una casa de empeño de Londres.


  Los labios del duque se plegaron en una sonrisa cruel.


  —No me cabe la menor duda.


  —Entonces, si nos diera la dirección de su hijo…


  —El hijo al que me refiero, señor Holmes, está muerto. Mi hijo más joven.


  Holmes habló con suavidad.


  —Lamento oírle decir eso, Su Gracia. ¿Murió de alguna enfermedad?


  —Una enfermedad muy seria. Ha muerto hace ya seis meses.


  El énfasis que el caballero le ponía a la palabra «muerto», me llamó la atención por lo raro.


  —¿Era médico su hijo? —le pregunté.


  —Estudió la profesión, pero fracasó en ella, como fracasó en todo. Luego murió.


  De nuevo aquel énfasis extraño. Miré hacia Holmes, pero se me figuró que estaba más interesado en los muebles pesados del salón en bóveda; desviaba la vista vivamente de aquí para allá, y tenía las finas y musculosas manos cogidas a la espalda.


  El duque de Shires nos tendió el estuche.


  —Como ésta no es mi propiedad, señor, se la devuelvo. Y ahora, si me lo permiten, me debo preparar para mi viaje.


  Me encontraba sorprendido por la conducta de Holmes. Había aceptado sin rencor el tratamiento altivo del duque. Holmes no tenía la costumbre de permitir que la gente le caminara por encima con botas claveteadas. Su reverencia fue deferente en tanto que decía:


  —No lo detendremos por más tiempo, Su Gracia.


  El duque continuó con su conducta grosera. No hizo el menor movimiento para llamar al mayordomo con la campanilla. Con lo que tuvimos que buscar nuestro camino lo mejor posible bajo su mirada fija.


  Esto se convirtió en una racha de buena fortuna, íbamos cruzando el noble vestíbulo hacia el portal exterior, cuando dos personas, un hombre y una niña, llegaron por una entrada lateral.


  En contraste con el duque, no se mostraron hostiles.


  La niña, chicuela de nueve o diez años de edad, sonrió con tanta brillantez como su carita pálida pudo permitírselo. El hombre, como el duque, era delgado de formas. Sus ojos líquidos y rápidos, que interrogaban, eran curiosos únicamente. Su parecido con el duque de Shires no dejaba lugar más que para una conclusión. Éste era el otro hijo.


  No me pareció que su llegada fuera particularmente de sorpresa, pero tuve la impresión de que desconcertó a mi amigo Holmes. Se paró de golpe, y el estuche de cirujano que llevaba se cayó al suelo con un ruido de acero contra piedra que produjo ecos en aquel amplio vestíbulo.


  —¡Qué torpeza la mía! —exclamó, y luego procedió con mayor torpeza al cerrarme el paso cuando intentaba recoger los instrumentos.


  El hombre, con una sonrisa, se acercó vivamente.


  —Permítame, señor —murmuró y se puso de rodillas.


  La niña reaccionó casi con la misma rapidez.


  —Déjame ayudarte, papá.


  El hombre dibujó una sonrisa.


  —Seguro que sí, mi cariñito. Los dos ayudaremos a este caballero. Tú me entregarás los instrumentos, pero con cuidado, para que no te cortes.


  Permanecimos silenciosos en tanto que la niñita le pasaba los brillantes objetos a su padre, uno por uno. Su afecto por ella era conmovedoramente visible, pues sus ojos oscuros apenas si se retiraban de ella en tanto que colocaba los instrumentos en sus lugares correspondientes.


  Cuando el asunto terminó, el hombre se puso en pie. Pero la chicuela continuaba buscando en las losas sobre las que nos encontrábamos.


  —El último, papá. ¿Por dónde se fue?


  —Parece que faltaba, queridita. No creo que se haya caído del estuche. —Miró interrogativamente a Holmes, el cual salió de aquel estudio de abstracción en que se había sumido.


  —En verdad que sí faltaba, señor. Gracias y perdone mi torpeza.


  —No hubo ningún daño. Confío en que los instrumentos no se hayan maltratado. —Le entregó el estuche a Holmes, que lo tomó con una sonrisa.


  —¿Tengo, por casualidad, el honor de dirigirme a lord Carfax?


  —Sí —le contestó el hombre moreno, agradablemente—. Y ésta es mi hija Deborah.


  —Permítame que le presente a mi colega, el doctor Watson. Yo soy Sherlock Holmes.


  El nombre pareció impresionar a lord Carfax; los ojos se le agrandaron por la sorpresa.


  —El doctor Watson —murmuró devolviendo la presentación, pero sus ojos permanecieron clavados en Holmes—. Y usted, señor… me siento honrado, en verdad. He leído sus hazañas.


  —Su Señoría es muy amable —replicó Holmes.


  Los ojos de Deborah refulgieron. Hizo una reverencia:


  —También yo me siento honrada en conocerlos, señores. —Hablaba con una dulzura conmovedora. Lord Carfax contemplaba la escena con orgullo. Y, sin embargo, yo sentía cierta tristeza.


  —Deborah —le dijo gravemente—, debes señalar éste como un acontecimiento en tu vida: el día en que conociste a dos hombres famosos.


  —En verdad que lo haré, papá —replicó la niña con solemnidad. No había oído hablar de ninguno de nosotros dos, yo estaba completamente seguro.


  Holmes terminó las cortesías al decir:


  —Hemos venido aquí, milord, a devolver este estuche al duque de Shires, a quien creía que era el dueño legítimo.


  —Y descubrió que estaba equivocado.


  —Efectivamente. Su Gracia pensó que posiblemente hubiera pertenecido a su finado hermano, Michael Osbourne.


  —¿Finado? —Era más que una pregunta, un comentario cansado.


  —Eso fue lo que se nos dio a entender.


  Ahora la tristeza apareció claramente en el rostro de lord Carfax.


  —Eso puede ser verdad o puede no serlo. Mi padre, señor Holmes, es un hombre rígido que no perdona nunca, lo cual sin duda usted dedujo. Para él, el buen nombre de Osbourne se yergue por encima de todo. Conservar el escudo de los Shires libre de toda mancha es una verdadera pasión para él. Cuando desconoció a mi hermano menor hará cosa de seis meses, declaró a Michael muerto. —Hizo una pausa para suspirar—. Mucho me temo que Michael continúe muerto, por lo que corresponde a mi padre, aun cuando pueda estar vivo todavía.


  —¿Sabe usted por sí mismo si está vivo o muerto su hermano?


  Lord Carfax frunció el ceño, asemejándose notablemente al duque. Cuando habló, pensé que tenía cierta evasividad en su voz.


  —Permítame decir, señor, que no tengo ninguna prueba fidedigna de su muerte.


  —Comprendo —replicó Holmes. Luego bajó la vista hacia Deborah Osbourne \ sonrió. La chiquilla se adelantó y puso su manita entre las suyas.


  —Me simpatiza usted mucho, señor —le dijo con gravedad.


  Fue un momento encantador. Holmes se veía cohibido por esta confesión de corazón abierto. La manita continuaba entre las suyas.


  —Concedido, lord Carfax, que su padre es un hombre indoblegable. A pesar de todo, ¡desconocer a un hijo! Una decisión como ésa no se toma a la ligera. La falta de su hermano debe en verdad haber sido muy seria.


  —Michael se casó en contra de los deseos de mi padre. —Lord Carfax se encogió de hombros—. No tengo la costumbre, señor Holmes, de discutir los asuntos de mi familia con extraños, pero… —y acarició la refulgente cabeza de su hija—. Deborah es mi barómetro de caracteres.


  —Me figuré que Su Señoría iba a preguntar en qué se basaba el interés de Holmes en Michael Osbourne, pero no lo hizo.


  También Holmes aparecía como si hubiera esperado tal pregunta. Cuando no se la presentaron, le tendió el estuche quirúrgico.


  —Quizá a milord le agrade tener esto.


  Lord Carfax tomó el estuche con una reverencia silenciosa.


  —Y ahora mucho me temo… debemos marcharnos. —Holmes contempló hacia abajo desde su gran estatura—. Adiós, Deborah. El haberte conocido es la cosa más agradable que nos haya sucedido al doctor Watson y a mí en muchísimo tiempo.


  —Espero que regrese de nuevo, señor —contestó la niña—. Queda esto tan solitario cuando mi papá no está aquí.


  Holmes habló muy poco cuando regresábamos al pueblo. Apenas si contestó a mis comentarios, y no fue sino hasta que íbamos de regreso a Londres cuando inició la conversación. Mostrando en sus delgadas facciones el aspecto de abstracción que yo conocía tan bien, me indicó:


  —Hombre muy interesante, Watson.


  —Quizá —le respondí con acidez—, pero también tan repulsivo como no haya conocido a otro o me interese encontrarme. Los hombres de su calibre (¡muy pocos, gracias a Dios!) son los que manchan la reputación de la nobleza británica.


  Mi indignación divirtió a Holmes.


  —Me estaba refiriendo al filius más bien que al pater.


  —¿El hijo? Aprecié, por supuesto, el cariño evidente de lord Carfax por su hija…


  —Pero le pareció que era muy informativo.


  —Ésa fue precisamente mi impresión, Holmes, aunque no vea cómo se dio cuenta de ella. No tomé parte en la conversación.


  —Su rostro es como un espejo, mi querido Watson —me explicó.


  Hasta él mismo aceptó que hablaba con libertad de los asuntos personales de su familia.


  —Pero ¿lo hizo? Supongamos primeramente, que sea un estúpido. En ese caso se convierte en padre amantísimo con una cavidad oral grande.


  —¿Pero si suponemos, con mayor dificultad, que no sea un estúpido?


  —Entonces creó precisamente la impresión que deseaba, y que yo me inclino a creer. Me conocía por nombre y reputación, y a usted también, Watson. Dudo mucho que nos haya aceptado como a simples y buenos samaritanos que han recorrido todo este camino para devolver un viejo estuche de cirujano a su dueño legítimo.


  —¿Lo haría eso soltar la lengua por necesidad?


  —Mi estimado amigo, no nos dijo nada que no hubiera yo ya sabido o no hubiese podido averiguar con facilidad en los archivos de cualquier diario de Londres.


  —Entonces, ¿qué fue lo que no reveló?


  —Si su hermano Michael está muerto o vivo. Si continúa en contacto con su hermano.


  —Presumo, por lo que dijo, que no sabe.


  —Eso, Watson, pudo haber sido lo que él deseaba que usted presumiese. —Antes de que le pudiera contestar, Holmes prosiguió—: En realidad, no fui a Shires falto de informes. Kenneth Osbourne, el duque en línea, tuvo dos hijos. Michael, el más joven, por supuesto, no heredaba ningún título. El que esto le haya provocado celos en lo interior, no lo sé, pero se portó, en lo de adelante, en forma tal que mereció el mote, de los periodistas de Londres, de El Alocado. Usted dijo algo sobre la brutal rigidez de su padre, Watson. Por lo contrario, los datos revelan que el duque fue asombrosamente benigno con su hijo menor. El joven, por último, colmó la paciencia de su padre cuando se casó con una mujer de la profesión más antigua, es decir, con una prostituta.


  —Empiezo a comprender —murmuré—. Por despecho o por odio, manchar el título que no podía heredar.


  —Puede ser —comentó Holmes—. En todo caso, hubiera sido muy difícil para el duque suponer otra cosa.


  —No lo sabía —confesé humildemente.


  —Es muy humano, mi querido Watson, ponerse de parte con los de abajo. Pero resulta cuerdo descubrir con anticipación quién es exactamente el de abajo. En el caso del duque, me figuro que es un hombre difícil, pero lleva una cruz.


  Entonces indiqué con cierta desconfianza.


  —Entonces me imagino que mi estimación relativa a lord Carfax es también defectuosa.


  —No lo sé, Watson. Poseemos muy pocos informes. Sin embargo, falló por dos motivos.


  —No me di cuenta de ello.


  —Ni él tampoco.


  Mi mente estaba apuntando a una perspectiva más amplia.


  —Holmes —le dije—, todo este asunto es mucho muy poco satisfactorio. ¿Seguramente que este viaje no tuvo como motivo el simple deseo, por su parte, de devolver un objeto perdido?


  Dirigió la vista al través de la ventanilla.


  —El estuche de cirujano se nos entregó en nuestra puerta. Dudo mucho de que nos hayan tomado por una oficina de pérdidas y hallazgos.


  —Pero ¿quién lo envió?


  —Alguien que quiso que lo tuviéramos en nuestras manos.


  —Entonces, esperar es lo único que podemos hacer.


  —Watson, decir que huelo aquí un propósito desviado resulta algo de fantasía. Pero el olor es muy fuerte. Acaso vaya usted a conseguir su deseo.


  —¿Mi deseo?


  —Me parece que recientemente sugirió usted que le diera una poca de ayuda a Scotland Yard en el caso de Jack el Destripador.


  —¡Holmes…!


  —Por supuesto, no hay pruebas que relacionen al Destripador con el estuche de cirujano. Pero el cuchillo para autopsias falta.


  —La relación no se me ha escapado. ¡Vamos, esta misma noche pudiera hundirse en el cuerpo de alguna infortunada!


  —Es una posibilidad, Watson. El retiro del escalpelo pudiera haber sido simbólico, una alusión sutil al acechador demoníaco.


  —¿Por qué no se presentó el remitente?


  —Podría haber un sinnúmero de razones. Colocaría al temor muy arriba en la lista. Ya sabremos la verdad a su tiempo.


  Holmes se sumergió en la preocupación que yo conocía tan bien. Hubiese sido inútil de mi parte pretender indagar algo más, lo sabía. Me recargué en el asiento y me puse a mirar para afuera sombríamente por la ventanilla, mientras el tren se dirigía a Paddington.


  * * *


  
    Ellery intenta.

  


  ELLERY ALZÓ LA VISTA de la libreta.


  Grant Ames, terminando su enésima copa, le preguntó:


  —¿Y bien?


  Ellery se levantó y se encaminó hacia un anaquel, frunciendo el ceño. Bajó un libro y buscó algo, en tanto que Grant esperaba. Colocó el libro de nuevo en el anaquel y regresó.


  —Christianson’s.


  Grant no dio señales de entender.


  —De acuerdo con la referencia que hay allí, Christianson’s era un conocidísimo fabricante de papel de aquel periodo. Su marca de agua aparece en el papel de la libreta.


  —¡Eso lo demuestra, entonces!


  —No necesariamente. De todos modos, no tiene ningún objeto el tratar de autenticar el manuscrito. Si alguien está buscando vendérmelo, yo no lo compro. Si es genuino, no me puedo permitir el lujo. Si es una falsificación…


  —No creo que ésa haya sido la idea, mi viejo.


  —Entonces, ¿cuál fue la idea?


  —¿Cómo podría yo saberla? Supongo que alguien desea que usted lo lea.


  Ellery se estiró la nariz, malhumorado.


  —¿Está seguro de que lo pusieron en el coche durante la fiesta?


  —Tuvo que ser así.


  —Y estaba dirigido por una mujer. ¿Cuántas mujeres había?


  Grant contó en los dedos.


  —Cuatro.


  —¿Alguna aficionada a los libros? ¿Coleccionistas? ¿Libreras? ¿Viejitas que huelen a lavanda y almizcle?


  —¡Un cuerno, no! Cuatro pollitas tratando de aparecer seductoras. En busca de marido. Francamente, Ellery, no logro concebir a ninguna de ellas que pueda diferenciar a Sherlock Holmes de Aristófanes. Pero con sus talentos astutos, usted podría descubrir a la culpable en una tarde.


  —Mire Grant, en cualquier otro momento le seguiré el juego. Pero como ya le dije, me encuentro en uno de mis compromisos periódicos. No tengo tiempo, simplemente.


  —Entonces, ¿aquí se acaba, maestro? Por amor de Dios, ¡hombre!, ¿qué es usted?, ¿un coche de sitio? Le echo sobre las rodillas un misterio delicioso…


  —Y yo —lo interrumpió Ellery con firmeza, colocando la libreta en las rodillas de Grant Ames— se lo devuelvo. Le haré una sugerencia. Salga de aquí, con el vaso en la mano, y descubra a su dama bromista.


  —Pudiera hacerlo —se lamentó el millonario.


  —Magnífico. Téngame al corriente.


  —¿El manuscrito no lo convenció?


  —Por supuesto que sí. —Con renuencia, Ellery recogió el diario y lo hojeó.


  —¡Ése es mi viejo compañero! —exclamó Ames levantándose—, ¿por qué no lo deja aquí? Después de todo, viene dirigido a usted. Yo podría estarlo teniendo informado en intervalos…


  —Que sean intervalos muy grandes.


  —Muy bien. Lo molestaré lo menos que pueda.


  —Todavía menos, si es posible. Y ahora, ¿me quiere hacer el favor de irse, Grant? Le hablo en serio.


  —Yo lo veo sombrío, amigo. No hay modo de divertirse. —Ames se volvió hacia la puerta—. Ah, a propósito, pida más escocés. Se le ha acabado.


  Cuando se quedó solo de nuevo, Ellery permaneció en pie, indeciso. Finalmente dejó el diario en el sofá y se encaminó a su escritorio. Fulminó con la vista las teclas, y las teclas le devolvieron la mirada. Sentóse en su sillón giratorio; tenía comezón en las posaderas. Acercó más la silla. Se estiró la nariz.


  La libreta yacía inmóvil en el sofá.


  Ellery metió una hoja de papel en la maquina de escribir. Levantó las manos, flexionó los dedos, meditó y comenzó a escribir.


  Tecleó con rapidez, se detuvo y leyó lo que había escrito.


  —«El Señor —murmuró Nikki— desdeña a un donador burlón».


  —¡Muy bien! —exclamó Ellery—, ¡nada más otro capítulo!


  Se levantó de un salto y corrió al sofá; tomó el diario, lo abrió y empezó a devorar el capítulo III.


  CAPÍTULO III

  WHITECHAPEL


  —A PROPÓSITO, HOLMES, ¿qué pasó con Wiggins? —le hice la pregunta ya tarde, a la siguiente mañana, en las habitaciones de Baker Street.


  Habíamos tomado una simple cena de ambigú la noche anterior, en la estación, después de nuestro regreso del castillo Shires, y entonces Holmes había dicho:


  —El joven pianista norteamericano, Benton, toca esta noche en el Albert Hall. Lo recomiendo calurosamente, Watson.


  —Yo no estaba enterado de que Estados Unidos hubiera producido algún gran talento para el piano.


  Holmes se había echado a reír.


  —¡Vamos, vamos, mi buen amigo, deje tranquilos a los norteamericanos! Ha pasado más de un siglo ya para ahora, y les ha estado yendo bastante bien por allá.


  —¿Desea que lo acompañe? Me agradará sobremanera.


  —Le estaba sugiriendo el concierto para usted. Tengo unas cuantas investigaciones que me bullen en la cabeza, que es mejor que se hagan por la noche.


  —En ese caso, prefiero la butaca junto al fuego y uno de sus fascinantes libros.


  —Le recomiendo uno que he adquirido recientemente. La cabaña del tío Tom, por una dama estadounidense llamada Stowe. Un libro lúgubre, escrito para incitar a la nación a que corrija una gran injusticia. Creo que fue una de las causas de la guerra entre los Estados. Quizá más tarde me reúna con usted para tomar una copa.


  Sin embargo, Holmes regresó sumamente tarde, después de que yo me había metido en la cama. No me despertó, así que nuestro encuentro siguiente fue en el desayuno. Confiaba en recibir su versión del trabajo nocturno, pero no me ofreció ninguna. Ni tampoco parecía tener prisa para proseguir con el asunto pendiente, descansando perezosamente en su bata color gris rata, disfrutando su té y llenando el cuarto con la humareda pesada de su pipa de barro.


  Se produjo un estruendo en las escaleras, y una docena de los pilluelos más sucios y harapientos de Londres se precipitaron en el aposento. Era la increíble banda callejera, a la que él llamaba variadamente: departamento de policía privada de la calle Baker y los irregulares de la calle Baker.


  —¡Firmes! —ordenó Holmes, y los rapazuelos se pusieron en fila y presentaron sus pequeños rostros en lo que evidentemente consideraron que era una postura militar.


  —Ahora bien, ¿la han hallado?


  —Sí señor —contestó uno de la banda.


  —¡Fui yo, señor! —interpuso otro con viveza, sonriéndose y enseñando huecos en donde faltaban tres dientes.


  —Muy bien —aprobó Holmes con énfasis—, pero trabajamos como unidad. Nada de gloria individual. Uno para todos y todos para uno.


  —Sí señor —contestó el coro.


  —El informe, pues…


  —Está en Whitechapel.


  —En la calle Great Heapton, cerca del paso a nivel. La calle es muy estrecha allí, señor.


  —Muy bien —repitió Holmes—. Aquí está la paga y retírense.


  A cada rapaz le dio un chelín. Se marcharon felices, como habían llegado, y pronto escuchamos sus voces agudas desde abajo.


  Ahora Holmes le vació los residuos a su pipa.


  —¿Wiggins? Oh, le fue muy bien. Se alistó en las fuerzas de Su Majestad. La última carta de él me llegó de África.


  —Era un jovenzuelo muy listo, según me acuerdo.


  —Así son todos ellos. Y la existencia de estos pilletes en Londres no disminuye nunca. Pero debo llevar a cabo una investigación. Vámonos ya.


  No se necesitaba ninguna hazaña de inteligencia para predecir nuestro destino. Así que no me sorprendió en absoluto cuando nos encontramos enfrente del aparador de una casa de empeño en Great Heapton, en Whitechapel. La calle, como Holmes había deducido y lo confirmaron los chicuelos, era estrecha, con edificios elevados al lado opuesto de la tienda. Cuando llegamos, el sol estaba apenas dibujando una línea en el vidrio, en el cual se leía esta inscripción:


  
    Joseph Beck


    Préstamos

  


  Holmes señaló hacia lo exhibido en el aparador.


  —El estuche estaba allí, Watson. ¿Ve dónde da el sol?


  No tuve más remedio que asentir con la cabeza. Por más que estuviera acostumbrado a la precisión sin errores de su juicio, la prueba definitiva no dejaba nunca de asombrarme.


  Ya dentro de la tienda, nos saludó un hombrecillo grueso de edad mediana, con bigotes muy engomados que terminaban en punta. Joseph Beck era el arquetipo del comerciante alemán, y sus esfuerzos por producir un efecto prusiano resultaban ridículos.


  —¿Puedo servirles en algo, señores? —Su inglés tenía un acento muy marcado.


  Presumo que, en ese vecindario, nos encontrábamos en un nivel de clientes un poco más alto que el acostumbrado; posiblemente esperaba adquirir una prenda de gran valor. En realidad, hasta tronó los talones poniéndose en actitud de firmes.


  —Un amigo —empezó Holmes— me hizo un obsequio a últimas fechas, un estuche de cirujano comprado en su tienda.


  Los ojillos saltones de Herr Beck demostraron cautela.


  —¿Si?


  —Pero uno de los instrumentos faltaba en el estuche. Me agradaría completar el juego. ¿Tiene usted algunos instrumentos quirúrgicos entre los que pueda escoger el que me falta?


  —Mucho me temo que no le pueda ser útil en nada, señor. —El prestamista aparecía claramente desilusionado.


  —¿Se acuerda del juego al que hago referencia?


  —Ach, sí, señor. Se efectuó hace una semana, y tengo muy pocos de esos artículos. Pero el juego estaba completo cuando la mujer lo desempeñó y se lo llevó. ¿Le dijo que faltaba un instrumento?


  —No lo recuerdo —contestó Holmes con indiferencia—, el punto está en que usted no me puede ser útil ahora.


  —Lo siento, señor. No tengo ningún instrumento de cirugía de ninguna clase.


  Holmes fingió mal humor.


  —¡Todo este camino hasta aquí para nada! Me ha causado un gran inconveniente, Beck.


  El hombre lo contempló con asombro.


  —Está usted siendo irracional, señor. No veo cómo sea yo responsable de lo que haya ocurrido después de que el estuche salió de mi establecimiento.


  Holmes se encogió de hombros.


  —Supongo que no —aceptó al desgaire—. Pero es una molestia. He venido desde muy lejos.


  —Pero señor, si le hubiera usted preguntado a la pobre criatura que desempeñó el estuche…


  —¿La pobre criatura? No comprendo.


  La severidad del tono de Holmes atemorizó al hombre. Con el instinto de complacer del comerciante, se apresuró a excusarse.


  —Perdóneme, señor. Mi corazón se compadeció de la mujer. En realidad, le vendí el estuche a un precio muy generoso. Su rostro terriblemente desfigurado me ha perseguido.


  —Ah —murmuró Holmes—, ya veo. —Estábase dando media vuelta con desilusión aparente cuando resplandeció su rostro de gavilán—. Se me ocurre una idea. El hombre que empeñó el estuche… si pudiera entrar en contacto con él.


  —Lo dudo, señor. Hace ya bastante tiempo.


  —¿Qué tanto?


  —Tendría que consultar mi libro.


  Frunciendo el ceño, sacó un libro de la parte de abajo del mostrador y lo hojeó.


  —Aquí está. Vamos, ha sido hace casi cuatro meses. ¡Cómo vuela el tiempo!


  —Sí —convino Holmes secamente—. ¿Tiene usted el nombre y la dirección del hombre?


  —No era un hombre, señor. Era una dama.


  Holmes y yo nos miramos uno al otro.


  —Ya comprendo —murmuró Holmes—. Muy bien, aun después de cuatro meses, podría valer la pena hacer un esfuerzo. ¿Cuál es su nombre, por favor?


  El prestamista estudió el libro.


  —Young. La señorita Sally Young.


  —¿Su dirección?


  —Hostería Montague Street.


  —Curioso lugar de residencia —exclamé.


  —Sí, meih Herr. Está en el corazón de Whitechapel. Lugar peligroso en estos tiempos.


  —En verdad que sí. Buenos días —se despidió Holmes cortésmente—. Ha sido usted muy amable.


  Al irnos alejando de la casa de préstamos, Holmes se echó a reír suavemente.


  —Este Joseph Beck es un tipo que debe ser manejado con mucha habilidad. Uno lo puede conducir a una gran distancia, pero no lo puede empujar ni un centímetro.


  —Me parece que cooperó con eficacia.


  —Sí, con mucha. Pero el menor olor de asunto oficial en nuestra investigación, hubiera dado lugar a que no nos diera ni siquiera la hora.


  —Su teoría, Holmes, de que retiraron el escalpelo como un simple gesto simbólico, ha quedado demostrada como correcta.


  —Tal vez, aunque el hecho no es de gran valor. Pero ahora lo que corresponde hacer es una visita al albergue de la calle Montague y a la señorita Sally Young. Estoy seguro de que usted se ha formado opiniones respecto a la situación de las dos mujeres que andamos buscando, ¿eh?


  —Por supuesto. La que empeñó el estuche se encontraba claramente en circunstancias financieras muy apremiantes.


  —Es una posibilidad, Watson, aunque no una certeza.


  —Si no es así, ¿por qué empeñó el juego de instrumentos?


  —Me siento inclinado a pensar que fue un servicio que le prestó a otra persona. Alguien al que no le era posible o no quería presentarse personalmente en la casa de empeño. Un estuche de cirujano es un artículo que nadie espera que le pertenezca a una dama. ¿Y en cuanto a la mujer que desempeñó la prenda?


  —No sabemos nada de ella excepto que había recibido algunos daños en la cara. Quizá es una víctima del Destripador que se escapó de una muerte segura en sus manos, ¿no?


  —Magnífico, Watson. Una hipótesis admirable. Sin embargo, el punto que me llamó la atención incluye algo un poco diferente. Usted recordará que Herr Beck se refirió a la que desempeñó el estuche como una mujer, en tanto que habló en un tono más respetuoso de la otra como de una dama. Por consiguiente, tenemos motivos para suponer que la señorita Sally Young es una persona que merece respeto.


  —Por supuesto, Holmes. Las deducciones se me habían escapado, seré franco al confesarlo.


  —La desempeñadora pertenece sin duda a una clase inferior. Pudiera bien ser una prostituta. Por supuesto que este barrio abunda con estas infortunadas.


  Montague Street se encontraba a no gran distancia, a menos de veinte minutos de caminata desde la casa de empeño. Resultó ser un trecho que comunicaba Purdy Court y Olmstead Circus, siendo este último un refugio muy bien conocido de los mendigos de Londres. Dimos vuelta en Montague Street y habíamos caminado unos cuantos pasos cuando Holmes se detuvo.


  —¡Ah!, ¿qué tenemos aquí?


  Mis miradas siguieron a las suyas arriba de un arco de piedra antigua, que ostentaba una sola palabra, Mortuorio. Yo no me considero especialmente sensitivo, pero al dirigir la vista en las profundidades sombrías de la entrada como túnel, me invadió la misma depresión de espíritu que había experimentado al divisar por primera vez el castillo de los Shires.


  —Ésta no es ninguna hostería, Holmes —le dije—. ¡A menos que a un santuario para los muertos pueda llamársele así!


  —Vamos a suspender nuestros juicios hasta que no investiguemos —me contestó, y abrió una puerta chirriante que conducía a un patio empedrado.


  —Aquí se percibe el olor de la muerte, sin duda —murmuré.


  —Y muerte muy reciente, Watson. De otro modo, ¿por qué estaría nuestro amigo Lestrade en este sitio?


  Dos hombres se veían conversando en el lado lejano del patio, y Holmes había identificado a uno de ellos con mayor rapidez que yo. Era en verdad el inspector Lestrade, de Scotland Yard, todavía más delgado y con mayor apariencia de hurón de lo que yo lo recordaba.


  Lestrade se volvió al ruido de nuestras pisadas. Una expresión de sorpresa le cruzó por el rostro.


  —Señor Holmes, ¿qué anda haciendo aquí?


  —¡Cómo me hace bien verlo a usted, Lestrade! —exclamó Holmes con una sonrisa cordial—. Es en verdad alentador darse cuenta de que Scotland Yard sigue la pista hacia el lugar adonde conduce el crimen.


  —No hay necesidad de ponerse sarcástico —gruñó Lestrade.


  —¿Se pone nervioso, hombre? Parece como si algo lo tuviera cogido de los cabellos.


  —Si no sabe de lo que se trata, es que no leyó el periódico esta mañana —le reprochó Lestrade.


  —En realidad, no lo leí.


  El oficial de policía se volvió hacia mí.


  —¡Doctor Watson, ya hacía mucho tiempo desde que nuestros caminos se cruzaron!


  —Demasiado, inspector Lestrade. Confío en que estará bien…


  —Una pequeña molestia de mi lumbago, de vez en cuando. Pero puedo sobrevivirlo. —Luego añadió sombríamente—. Por lo menos hasta que vea a este maniaco de Whitechapel llevado a la horca.


  —¿Otra vez el Destripador? —inquirió Holmes con viveza.


  —Ése mismo, sí, él mismo. El quinto ataque, señor Holmes. Usted ha leído por supuesto algo acerca de él, aunque no he oído que se nos haya presentado para ofrecer sus servicios.


  Holmes no contestó nada a la pulla. En lugar de eso, sus ojos se desviaron en dirección mía.


  —Nos estamos acercando, Watson.


  —¿Qué fue eso? —exclamó Lestrade.


  —El quinto, ¿dijo? Sin duda se refiere al quinto asesinato oficial.


  —Oficial o no…


  —Lo que quise decir es que no puede estar seguro. Ustedes han encontrado los cadáveres de cinco de las víctimas del Destripador. Pero a otras las pudo haber desmembrado haciéndolas desaparecer.


  —¡Pensamiento muy alegre! —masculló Lestrade.


  —La «quinta» víctima. Me agradaría ver el cadáver.


  —Adentro. Ah, éste es el doctor Murray. Está encargado de aquí.


  El doctor Murray era un hombre cadavérico, con un tinte de muerte y unas maneras mesuradas que me impresionaron favorablemente. Su actitud reflejaba la resignación interior que uno encuentra a menudo en los que tienen algo que ver con los muertos. Aceptó la presentación de Lestrade con una reverencia, manifestando:


  —Oficio aquí, en efecto, pero preferiría que la posteridad se acordara de mí como director de la hostería. Me ofrece mayores oportunidades para servir. Los pobres miserables que vienen aquí no necesitan ninguna ayuda.


  —Vamos a proseguir —lo interrumpió Lestrade, y nos condujo al través de una puerta. Nos recibió un fuerte olor a ácido fénico, olor que había llegado a conocer demasiado en el servicio de Su Majestad, en la India.


  El aposento en que entramos demostraba lo poco que se hace siempre para conferirles dignidad a los muertos. Era más un pasadizo que un cuarto, cada centímetro de cuyos muros y techo carecía de cualquier gusto. Todo un lado consistía de una plataforma, en la que aparecían a intervalos unas toscas mesas de madera. La mitad de éstas estaban ocupadas por figuras inmóviles, cubiertas de sábanas, pero Lestrade nos condujo al extremo.


  Allí estaba otra plataforma, con su mesa y su trozo de humanidad ensabanado. La plataforma era un poco más alta, y colocada de modo que bien hubiera podido parecer apropiado que ostentara un letrero que dijese: El cadáver de hoy.


  —Annie Chapman —explicó Lestrade con rudeza—, la última víctima de nuestro carnicero. —Con eso, hizo la sábana a un lado.


  Holmes era, en lo que toca al crimen, el más objetivo de los hombres, pero una compasión sombría le fue invadiendo las facciones. Y debo confesar que yo —acostumbrado a la muerte tanto en el lecho como en el campo de batalla— pie sentí enfermo. La muchacha había sido horriblemente herida, como un animal.


  Para mi pasmo, advertí lo que parecía ser desencanto ocupando el lugar de la compasión en el rostro de Holmes.


  —La cara no está desfigurada —murmuró, como quejándose.


  —El Destripador no mutila los rostros de sus víctimas —explicó Lestrade—. Les presta su atención únicamente a las partes más privadas del cuerpo.


  Holmes se había vuelto frío y analítico. Ahora pudiera haber estado contemplando un ejemplar cualquiera en una sala de disección. Me tocó en el brazo.


  —Observe la habilidad de este trabajo malvado, Watson. Comprueba lo que hemos leído en los periódicos. El criminal no corta o hiere al azar.


  El inspector Lestrade se puso regañón.


  —No hay ciertamente nada de hábil en ese corte al través del abdomen, Holmes. El Destripador utilizó un cuchillo de carnicero para eso.


  —Antes el abdomen fue diseccionado, posiblemente con un escalpelo de cirujano —masculló Holmes.


  Lestrade se encogió de hombros.


  —Esa segunda herida, la del corazón, también fue hecha con un cuchillo de carnicero.


  —El seno izquierdo quedó amputado con habilidad consumada, Lestrade —le aseguré estremeciéndome.


  —La cirugía del Destripador varía. Su habilidad parece que depende del tiempo de que dispone. En algunos casos interrumpieron su trabajo demoníaco.


  —Me veo obligado a cambiar ciertas ideas superficiales que me había formado, —Holmes parecía estar hablando consigo mismo más bien que con nosotros—. Un loco, con certeza. Pero inteligente. Tal vez muy brillante.


  —¿Confiesa entonces, señor Holmes, que Scotland Yard no está luchando con un idiota cualquiera?


  —Por supuesto que sí. Y tendré muchísimo gusto en darles cualquier ayuda que me permitan mis limitadas facultades.


  Esto hizo que se abrieran mucho los ojos de Lestrade. Nunca antes había oído a Holmes amenguar sus talentos propios. El policía buscó alguna respuesta adecuada, pero al parecer tal fue su asombro que no pudo hallar ninguna.


  Sin embargo, se recuperó lo suficiente como para dar salida a su constante queja.


  —Y si usted tiene la suerte de atrapar a este demonio.


  —No busco ningún crédito, Lestrade —le afirmó Holmes—. Puede estar seguro de que Scotland Yard cosechará la gloria. —Hizo una pausa, y entonces añadió con melancolía—. Si es que hay alguna. —Volvióse al doctor Murray—: Me pregunto si se nos pudiera permitir visitar su hotel, doctor.


  El doctor Murray se inclinó.


  —Lo tendría a mucho honor, señor Holmes.


  En ese momento se abrió una puerta y apareció una figura patética. Había mucho de qué compadecerla, pero me sentí impresionado por la vaguedad total de sus ojos. Las facciones sin expresión, la mandíbula caída, la boca entreabierta, todo denotaba al idiota. El individuo se adelantó arrastrando los pies hacia la plataforma. Le dirigió una mirada de interrogación vacía al doctor Murray, que le sonrió como quien sonríe a un chiquillo.


  —Ah, Pierre. Puede cubrir el cadáver.


  Una chispa de interés surgió en aquel aspecto de vaguedad. No pude evitar el pensar en un perro fiel a quien un amo bondadoso le ordena algo. Luego el doctor Murray hizo un ademán, y nos retiramos de la plataforma.


  —Yo ya me voy —nos indicó Lestrade, olfateando el ácido fénico con las narices fruncidas—. Si hay algún informe que necesite, señor Holmes —le dijo cortésmente—, no titubee en avisarme.


  —Gracias, Lestrade —contestó Holmes, con igual cortesía. Los dos detectives habían evidentemente decidido concertar un armisticio hasta que se pudiera resolver ese asunto morboso.


  Al ir saliendo del camero, lancé una mirada hacia atrás y vi a Pierre arreglando la sábana con mucho cuidado sobre el cadáver de Annie Chapman. Holmes, advertí, también miró en dirección del simplón, y algo fulguró en sus ojos grises.


  CAPÍTULO IV

  LA HOSTERÍA DEL DOCTOR MURRAY


  —UNO HACE LO QUE PUEDE —nos decía el doctor Murray unos cuantos momentos más tarde—, pero, en una ciudad del tamaño de Londres, es como tratar de barrer el mar con una escoba. Un mar de pobreza y desesperanza.


  Habíamos salido de la «morgue», cruzando un patio interior enlosado. Nos hizo pasar por otra puerta y entrar en una atmósfera pobre pero más alegre. El albergue era viejo. Se había construido originalmente como establo, un edificio largo, bajo, de piedra, con los lugares para los pesebres claramente señalados. De nuevo se habían gastado cubetas de enjalbegado, pero el eterno olor del ácido fénico se hallaba mezclado con un efluvio ligeramente menos desagradable de medicinas, legumbres que hervían y cuerpos sin bañar. El edificio se extendía hacia adelante a la manera de un ferrocarril, y los compartimientos se habían acondicionado en unidades más grandes, dobles y a veces triples de un tamaño original, y puestos a servir debidamente. Unos tarjetones los identificaban como dormitorios para mujeres y para hombres. Había un dispensario y una sala de espera con bancos de piedra. Adelante de nosotros había un letrero: A la capilla y al comedor.


  Se habían corrido cortinas al través de la entrada al dormitorio de las mujeres, pero el de los hombres permanecía abierto, y algunos desamparados lamentables dormían en catres de hierro.


  En la clínica, tres pacientes aguardaban a ser atendidos, en tanto que el dispensario se encontraba ocupado por un hombrón embrutecido que se veía como si acabara de limpiar una chimenea. Estaba sentado con un gesto regañón en el rostro. Tenía los ojos fijos en la joven bonita que lo curaba. Uno de sus pies descomunales descansaba en un banquillo, y se lo acababan de vendar. La muchacha se levantó de donde estaba de rodillas y se hizo a un lado de la frente un mechón oscuro de cabello.


  —Se cortó terriblemente con un pedazo de vidrio roto —le explicó al doctor Murray. Éste se inclinó para examinar el vendaje, dándole a aquel pie no menos atención que la que hubiese recibido en cualquier consultorio de la calle Harley. Se enderezó y habló con amabilidad.


  —Debe regresar mañana para que le hagan otra curación, mi amigo. No deje de venir.


  El idiota carecía de la menor gratitud.


  —No me puedo poner el zapato. ¿Cómo voy a poder andar?


  Habló como si el doctor fuera el responsable, con tal grosería que no me pude contener.


  —Si no hubiera andado borracho, buen hombre, quizá hubiese evitado el vidrio roto.


  —¡Vamos, vamos, jefe —contestó con atrevimiento—, uno tiene que tomarse una pinta de vez en cuando!


  —Dudo mucho de que se limite usted a una pinta.


  —Aguarde aquí unos cuantos momentos —interpuso el doctor Murray—. Haré que Pierre le traiga un bastón. Siempre tenemos aquí unos cuantos para casos de emergencia.


  Volviéndose a la joven, continuó:


  —Estos caballeros son el señor Sherlock Holmes y su colega el doctor Watson. Señores, ésta es la señorita Sally Young mi sobrina y mi buen brazo derecho. No sé lo que la hostería haría sin ella.


  Sally Young nos extendió una mano delgada, primero a uno y luego al otro.


  —Me siento honrada en conocerlos —murmuró con soltura—. He oído ambos nombres antes de ahora. Pero nunca me imaginé que conocería a personajes tan famosos.


  —Es usted demasiado bondadosa —le contestó Holmes.


  Su tacto al incluirme a mí, una mera sombra de Sherlock Holmes, fue muy gracioso de su parte y le hice una zalema.


  Entonces habló el doctor Murray.


  —Voy yo mismo por el bastón, Sally. ¿Quieres continuar la visita con el señor Holmes y con el doctor Watson? Acaso les guste ver la capilla y la cocina.


  —Por supuesto que sí. Vengan por aquí, por favor.


  El doctor Murray se encaminó en dirección de la «morgue», y nosotros seguimos a la señorita Young. Pero únicamente por una distancia muy corta. Antes de que llegáramos a la puerta, Holmes le manifestó de repente:


  —Nuestro tiempo está limitado, señorita Young. Quizá la visita pueda terminarse en otra ocasión. Hoy estamos aquí debido a razones profesionales.


  La joven no pareció sorprenderse.


  —Comprendo, señor Holmes. ¿Hay algo que pueda hacer yo?


  —Tal vez sí lo haya. Hace algún tiempo que usted empeñó cierto artículo en una Casa de préstamos en la calle Great Heapton. ¿Se acuerda de ello?


  Sin el menor titubeo replicó:


  —Por supuesto. No hace tanto tiempo de eso.


  —¿Tuviera usted alguna objeción para informarnos de cómo obtuvo el estuche y por qué lo empeñó?


  —Ninguna. Le pertenecía a Pierre.


  Esas noticias se me figuraron sorprendentes, pero Holmes no movió ni un músculo.


  —El pobre tipo que ha perdido la cabeza.


  —Un caso lastimoso, terrible —comentó la joven.


  —Uno sin ninguna esperanza, me atrevería a afirmar —declaró Holmes—, lo conocimos hace unos cuantos minutos. ¿Podría usted explicarnos algo de su pasado?


  —No sabemos nada de él con anterioridad a su llegada aquí. Pero esa llegada, debo decirlo, fue dramática. Pasé por la «morgue» una noche, ya tarde, y me lo encontré parado a un lado de uno de los cadáveres.


  —Haciendo, ¿qué, señorita Young?


  —No estaba haciendo nada en absoluto, simplemente parado junto al cadáver, en un estado de confusión que con seguridad habrá usted advertido. Me le aproximé y se lo traje a mi tío. Ha estado aquí desde entonces. La policía evidentemente no lo andaba buscando, pues el inspector Lestrade no ha mostrado el menor interés en él.


  Aumentó mi estimación hacia la señorita Sally Young. Aquí había valor, en verdad. Una muchacha que podía pasar en la noche por un depósito de cadáveres, ver a una figura de gárgola como la de Pierre parada allí junto a uno de los cuerpos, ¡y no huir toda llena de terror!


  —Eso no puede servir de criterio —comenzó Holmes y se detuvo.


  —¿Decía usted, señor?


  —Un pensamiento casual, señorita Young. Proceda, por favor.


  —Llegamos a la conclusión de que alguien había guiado a Pierre hasta la hostería, dejándolo aquí, como las madres solteras dejan a sus niños a la puerta de un santuario. El doctor Murray lo examinó y averiguó que en alguna ocasión había recibido un daño terrible, como si alguien lo hubiese golpeado brutalmente. Las heridas en la cabeza habían cicatrizado, pero no se pudo hacer nada para despejar las brumas que oscurecían su cerebro permanentemente. Ha demostrado ser inofensivo y patéticamente empeñoso de ayudar en este sitio del que ha hecho su domicilio. Nosotros, por supuesto, nunca soñaríamos con enviarlo de nuevo a un mundo en donde no puede subsistir.


  —¿Y el estuche de cirujano?


  —Traía un bulto que contenía ropa. El estuche se encontraba en él, única cosa de valor que poseía.


  —¿Qué les contó de sí mismo?


  —Nada. Habla solamente con mucho esfuerzo, simples palabras que apenas si son inteligibles.


  —¿Pero su nombre… Pierre?


  Rióse y un atractivo tinte de color le subió a las mejillas.


  —Me tomé la libertad de bautizarlo. La ropa traía marbetes franceses. Y un pañuelo de color con escritura francesa bordada en la tela. Por eso, y no por otra razón, comencé a llamarlo Pierre, aunque estoy segura de que no es francés.


  —¿Cómo sucedió que fue a empeñar el estuche? —indagó Holmes.


  —Pues muy sencillamente. Como le dije, Pierre no trajo virtualmente nada consigo, y nuestros fondos del albergue están muy restringidos. No estábamos en posibilidad de surtir a Pierre debidamente. Así que pensé en el estuche de cirugía. Era claramente de valor, y él no podía tener ninguna necesidad de él. Le expliqué lo que me proponía hacer, y para mi sorpresa asintió violentamente con la cabeza. —Hizo aquí una pausa para reírse—. La única dificultad fue en hacerlo que aceptara el producto. Deseaba que se juntara con el fondo general de la hostería.


  —Entonces, todavía es capaz de emoción. Al menos de gratitud.


  —Desde luego que sí —replicó Sally Young cordialmente—. Y ahora, señor, quizá usted conteste a una pregunta mía. ¿Por qué está interesado en el estuche de cirujano?


  —Me fue enviado por una persona desconocida.


  Los ojos se le agrandaron.


  —¡Así, pues, alguien lo desempeñó!


  —Sí. ¿Tiene usted alguna idea de quién pudo haber sido esa persona?


  —Ni la menor. —Después de una pausa pensativa, continuó—: No tiene que haber necesariamente ninguna relación. Quiero decir, alguien pudo haber visto el estuche, comprándolo de oportunidad.


  —Uno de los instrumentos faltaba cuando me llegó a mí.


  —¡Es curioso! Me preguntó qué pudo haberle sucedido.


  —¿El juego estaba completo cuando usted lo empeñó?


  —Claro que sí.


  —Gracias, señorita Young.


  En ese momento la puerta ante nosotros se abrió; un hombre entró. Y aunque lord Carfax no era quizá la última persona que yo esperaba ver, ciertamente que no era la primera.


  —Milord, nuestros caminos se cruzan de nuevo —exclamó Holmes.


  Lord Carfax mostró estar tan sorprendido como yo. En realidad, parecía completamente perturbado. Fue Sally Young la que rompió el silencio.


  —¿Conoce milord a estos caballeros?


  —Tuvimos el gusto apenas ayer —repuso Holmes—. En la residencia del duque de Shires.


  Lord Carfax recobró el habla.


  —El señor Holmes se refiere a la casa de campo de mí padre. —Luego, volviéndose a Holmes, le dijo—: Que se me encuentre a mí en este lugar es más probable que a ustedes, caballeros. Me paso aquí una buena parte de mi tiempo.


  —Lord Carfax es nuestro ángel del cielo —explicó Sally Young con alborozo—. Ha dado su dinero y su tiempo con tanta generosidad que el albergue le pertenece tanto como a nosotros. Casi no podría subsistir sin él.


  Lord Carfax se ruborizó.


  —Usted exagera un poco, señorita.


  La joven colocó una mano afectuosa sobre su brazo, y los ojos le brillaron. Luego aquel fulgor disminuyó; su aspecto cambió en absoluto.


  —Lord Carfax, hay otra. ¿Lo supo ya?


  Asintió sombríamente.


  —¡Me pregunto si llegará esto a su fin! Señor Holmes, por casualidad, ¿no está utilizando sus talentos en la cacería del Destripador?


  —Veremos cómo sigue este asunto desarrollándose —murmuró Holmes con cierta brusquedad—. Ya le hemos quitado bastante de su tiempo, señorita Young. Confío en que nos veamos de nuevo.


  Con eso hicimos una reverencia y nos retiramos, pasando por la «morgue» silenciosa, que ahora se encontraba desierta excepto por los muertos.


  La noche había caído, y las farolas de Whitechapel punteaban las callejuelas vacías, haciendo más profundas las sombras en vez de amenguarlas.


  Me levanté el cuello.


  —En verdad, Holmes, tengo ganas de decir que un buen fuego y una taza de té caliente…


  —¡En guardia, Watson! —gritó Holmes, pues sus reacciones eran más rápidas que las mías; y un instante después estábamos luchando por defender nuestras vidas. Tres rufianes habían salido de la oscuridad de un patio y se nos echaban encima.


  Vi el reflejo de una hoja de cuchillo, al tiempo que uno de ellos ordenaba:


  —¡Ocúpense del grandote ustedes dos!


  A mí me dejaron con el tercero, pero era suficiente, armado como estaba. El salvajismo de su ataque no me dejó ninguna duda acerca de sus intenciones. Me di la vuelta para enfrentármele apenas a tiempo. Pero mi bastón se me resbaló de la mano, y me hubiera derrumbado con la hoja de aquella bestia en mi carne si él no se hubiese tropezado en su ansiedad por venir hacia mí. Se fue para adelante, agitando las manos en el aire, y yo obré por instinto, levantando la rodilla. Un dolor muy bienvenido me pasó por la cadera en el momento en que mi rótula entró en contacto con la cara de mi asaltante. Lanzó un aullido y se tambaleó hacia atrás, saliéndole la sangre a raudales por las narices.


  Holmes había conservado su bastón y su dominio de sí. Con el rabillo del ojo contemplé su primer movimiento defensivo. Utilizando el bastón como espada, lo empujó recto y exacto al abdomen del individuo más cercano. La contera se hundió profundamente, provocando una exclamación de agonía y obligándolo a doblarse apretándose el vientre.


  Eso fue todo lo que vi, porque mi asaltante se me echaba encima otra vez. Le afiancé la muñeca en la que empuñaba el cuchillo, y desvié la hoja que iba hacia mi garganta. Después nos encontramos estrechamente abrazados combatiendo con desesperación. Fuimos a caer despatarrados en el empedrado. Era un hombretón, muy bien musculado, y aunque yo pugnaba con todas mis fuerzas deteniendo el brazo, la hoja se acercaba a mi garganta.


  Me encontraba yo a punto de consignar mi alma al Supremo Hacedor cuando un bastonazo de Holmes empañó los ojos de mi presunto asesino y lo derrumbó sobre mi cabeza. Con un esfuerzo levanté el peso del cuerpo del individuo y me esforcé por ponerme de rodillas. En ese momento se oyó un grito de cólera y dolor lanzado por uno de los asaltantes de Holmes, y otro vociferó:


  —¡Ven Butch! ¡Estos tipos son un poco pesados! —Y, con eso, ayudaron a mi atacante a ponerse en pie y el trío corrió y desapareció entre las sombras.


  Holmes se encontraba arrodillado junto a mí.


  —¡Watson!, ¿está usted bien? ¿Le llegaron con el cuchillo?


  —Ni siquiera un rasguño, Holmes.


  —Nunca me lo habría perdonado si lo hubiesen herido.


  —¿Y usted está bien, mi viejo?


  —Excepto por una espinilla golpeada. —Ayudándome a ponerme en pie, Holmes añadió de mal humor—. Soy un idiota. Un ataque era la última cosa que me esperaba. Los aspectos de este caso cambian rápidamente.


  —No se culpe. ¿Cómo pudo haber sabido?


  —Mi negocio es precisamente saber.


  —Estaba lo suficientemente alerta como para vencerlos a su propio juego, cuando todas las ventajas estaban de su parte.


  Pero Holmes no se consolaba.


  —Soy lento, Watson, lento —se reprochó—. Venga, ya encontraremos un coche y lo llevaré a usted a casa, a la chimenea y al té caliente y sabroso.


  Apareció un carruaje y nos recogió. Cuando íbamos de regreso a la calle Baker, Holmes masculló:


  —Sería interesante saber quién los envió.


  —Obviamente, alguien que desea nuestra muerte —repuse.


  —Pero el que nos desea mal, quienquiera que sea, parece tener muy poco criterio para escoger a sus emisarios. Debió haber escogido cabezas frías. Su entusiasmo para la tarea amenguó su eficacia.


  —Para nuestra buena fortuna, Holmes.


  —Consiguieron por lo menos un objeto. Si antes había la menor duda, lo que es ahora me han hecho decidir, irrevocablemente, a permanecer en este caso. —El tono de Holmes era resuelto, en verdad, y rodamos el resto del viaje en silencio. No fue sino hasta que estábamos sentados ante la chimenea tomando nuestro té hirviente que habló:


  »Después de que me separé de usted ayer, Watson, corroboré unos cuantos detalles pequeños. ¿Sabía usted que un desnudo (y trabajo bastante bueno, entre paréntesis), por un Kenneth Osbourne, está colgado en la Galería Nacional?


  —¿Dijo Kenneth Osbourne? —exclamé.


  —El duque de Shires.


  * * *


  
    Ellery obtiene éxito.

  


  HABÍA ESTADO ESCRIBIENDO sin cesar durante toda la noche; el amanecer lo sorprendió parpadeante, barbón y hambriento.


  Ellery se dirigió a la cocina, abrió el refrigerador y sacó una botella de leche y los tres emparedados que no se había comido la tarde anterior. Los devoró, con toda la leche, se secó la boca, bostezó, se estiró y se dirigió al teléfono.


  —Buenos días, papá. ¿Quién ganó?


  —¿Quién ganó qué? —inquirió el inspector Queen querelloso desde las Bermudas.


  —El juego con las herraduras.


  —Oh, eso. Me ganaron con herraduras preparadas. ¿Cómo está el tiempo en Nueva York? Horrible, espero.


  —¿El tiempo? —Ellery miró hacia la ventana, pero las persianas venecianas estaban cerradas—. Si te he de decir la verdad, papá, no lo sé. Trabajé toda la noche.


  —¡Y tú me enviaste acá a descansar! Hijo, ¿por qué no vienes a reunirte conmigo?


  —No puedo. No se trata únicamente de este libro que he de terminar, sino que Grant Ames estuvo a verme ayer. Se bebió cuanto tenía de licor y me dejó un paquete.


  —¡Oh! —comentó el inspector, reviviendo—. ¿Qué clase de paquete?


  Ellery le dijo.


  El viejo soltó una especie de ronquido de burla.


  —¡Vaya con el asunto! Alguien te está jugando una broma. ¿Ya lo leíste?


  —Unos cuantos capítulos. Debo confesar que está muy bien hecho. Fascinante, en realidad. Pero luego, viniendo de quién sabe de dónde, me llegó el relámpago y me regresé a la máquina de escribir. ¿Cómo esperas pasarte el día, papá?


  —Friéndome en esta maldita playa, Ellery. Estoy tan aburrido que empiezo a morderme las uñas. Hijo, ¿no me permites que vuelva a la casa?


  —Ni la menor probabilidad —le contestó Ellery—. Sigue friéndote. Te diré algo. ¿Cómo te agradaría leer un libro de Sherlock Holmes que no se ha publicado?


  La voz del inspector Queen adquirió una nota de astucia.


  —¡Ésa sí que es buena idea! Voy a llamar a la compañía de aviación para reservarme un asiento… puedo estar en Nueva York en muy poco tiempo…


  —Eso sí que no. Te enviaré el manuscrito.


  —¡Al cuerno con el manuscrito! —vociferó su padre.


  —Hasta luego, papá —se despidió Ellery—. No se te olvide ponerte los anteojos oscuros en la playa.


  Y cómete todo lo que te sirvan en tu plato.


  Colgó apresuradamente, apenas a tiempo…


  Consultó el reloj. Tenía el mismo aspecto sangriento de la máquina de escribir.


  Se encaminó al cuarto de baño, tomó un regaderazo y regresó ya en pijama. Lo primero que hizo en su estudio fue desconectar el teléfono. Lo segundo fue apoderarse del diario del doctor Watson.


  Me pondrá a dormir, se dijo para sí mismo, maliciosamente.


  CAPÍTULO V

  EL CLUB DIÓGENES


  A LA MAÑANA siguiente desperté para encontrarme con que Holmes ya se había levantado y paseaba en el cuarto. Sin hacer la menor referencia al incidente de la noche anterior, me pidió:


  —Watson, me pregunto si estuviera usted dispuesto a tomar unas cuantas notas para mí.


  —Tendré mucho gusto en hacerlo.


  —Le presento mis disculpas por rebajarlo al papel de amanuense, pero tengo una razón especial para desear que los detalles de este caso queden anotados de una manera ordenada.


  —¿Alguna razón especial?


  —Muy especial. Si tiene su tiempo libre, iremos esta tarde a visitar a mi hermano Mycroft, en su club. Una consulta puede producirnos fruto. En cierto modo, usted lo sabe bien, los talentos analíticos de Mycroft son superiores a los míos.


  —Sé muy bien el gran respeto que le tiene.


  —Por supuesto, la suya es lo que pudiéramos llamar una capacidad sedentaria, supuesto que detesta cualquier movimiento. Si se inventara un sillón callejero que lo transportara a uno de la oficina a la casa y de regreso otra vez, Mycroft sería el primero en comprarlo.


  —Me acuerdo que es un hombre de rutina rígida.


  —Por tanto, tiene la tendencia a reducir todos los problemas, humanos o de otra clase, a las dimensiones de un tablero de ajedrez. Eso es demasiado restringido para mi gusto, pero sus métodos son a veces estimulantes, en los análisis más amplios.


  Holmes se frotó las manos.


  —Y ahora, vamos a hacer una lista de nuestros actores. No necesariamente en el orden de su importancia, tenemos en primer lugar al duque de Shires.


  Holmes estuvo recapitulando durante una hora, en tanto que yo tomaba notas. Luego se paseó por el apartamiento en tanto que yo volvía a arreglar mis notas con una apariencia de orden. Cuando hube acabado, le entregué el siguiente résumé. Contenía, informes de los cuales yo no había tenido conocimiento anterior, datos que Holmes había reunido en la noche.


  El duque de Shires (Kenneth Osbourne).


  Actual tenedor del título y de las propiedades que se remontan a 1420. Vigésimo descendiente de la línea. El duque vive tranquilamente, dividiendo su tiempo entre sus tierras y una casa en la ciudad, en Berkeley Square, en donde se dedica a su carrera de pintor. Tuvo dos hijos de una esposa que murió hace diez años. Nunca se ha vuelto a casar.


  Lord Carfax (Richard Osbourne).


  Hijo mayor de Kenneth. Heredero en línea del ducado. Tuvo una hija, Deborah. Pero la tragedia lo hirió cuando su esposa murió durante el parto. Una institutriz atiende a la niña en las propiedades de Devonshire. El lazo de afecto entre el padre y la hija es fuerte. Lord Carfax demuestra profundas tendencias humanitarias. Dedica generosamente tanto su dinero como su tiempo a la hostería de la calle Montague, en Londres, santuario de indigentes.


  Michael Osbourne


  Hijo segundo de Kenneth. Fuente de vergüenza y pesadumbre para su padre. De acuerdo con los testimonios obtenidos, Michael resintió amargamente su posición inferior como hijo segundo que no heredaba, y se embarcó en una vida licenciosa. Decidido a deshonrar el titulo que no estaba a su alcance, según se dice, se casó con una mujer de la calle, aparentemente sin más objeto ni razón que la de obtener sus fines. Este acto reprobable tuvo lugar cuando era estudiante de medicina en París. Lo expulsaron de la Sorbona muy poco después. Se desconoce su destino en lo subsecuente, así como su dirección actual.


  Joseph Beck


  Prestamista y posee una tienda en Great Heapton. De importancia dudosa, sobre la base de los informes que se han obtenido ya.


  Doctor Murray


  Médico entregado a su profesión que supervisa el depósito de cadáveres de la calle Montague, y está muy dedicado al albergue contiguo que él creó.


  Sally Young


  Sobrina del doctor Murray. Le da todo su tiempo a la hostería. Enfermera y trabajadora social, fue ella la que empeñó el estuche de cirujano en la tienda de Beck. Cuando se le interrogó, suministró informes con toda libertad y parecía que no ocultaba nada.


  Pierre


  Un imbécil, al parecer inofensivo, que aceptaron en el albergue, en donde ayuda en pequeñas tareas de servicio. El estuche de cirujano se encontró en su posesión, y fue empeñado por la señorita Young para beneficio suyo. Se supone que vino de Francia.


  La mujer de rostro desfigurado


  No identificada.


  Holmes recorrió el résumé con un fruncimiento de cejas insatisfecho.


  —Si esto no consigue más —masculló—, nos demuestra el poco camino que hemos adelantado, y lo lejos que tenemos todavía que andar. No da la lista de las víctimas, que subrayan nuestra necesidad de apresuramiento. Ha habido cinco carnicerías que se conocen, y cualquier tardanza de nuestra parte añadirá otra a la lista. Así que si se viste usted, Watson, conseguiremos un coche y nos iremos al Club Diógenes.


  Holmes permanecía absorto en pensamientos profundos mientras traqueteábamos sobre el empedrado, pero me arriesgué a perturbarlo por algo que se me vino de pronto a la cabeza.


  —Holmes —le dije—, cuando íbamos saliendo del castillo del duque de Shires, usted mencionó que lord Carfax había fallado por dos motivos. Me parece que me he dado cuenta de uno de ellos.


  —¡No me diga!


  —Se me ocurre que no preguntó absolutamente nada de cómo el estuche de cirujano había llegado a su poder. Por tanto, resulta lógico que ya lo sabía.


  —Excelente, Watson.


  —A la luz de esta omisión, ¿estamos justificados en suponer que fue él quien se lo envió a usted?


  —Tenemos por lo menos derecho a sospechar que sabe quién lo hizo.


  —Entonces, acaso lord Carfax es nuestra clave para la identidad de la mujer desfigurada.


  —Enteramente posible, Watson. Sin embargo, reconocer una clave como tal y saberla utilizar son dos cosas distintas por completo.


  —Debo confesar que la segunda falla de Su Señoría se me ha escabullido.


  —¿Recordará que, en presencia de lord Carfax, dejé caer el estuche y desparramé su contenido en el piso? ¿Y que él cortésmente recogió los instrumentos?


  —¡Sí!


  —Pero tal vez dejó de advertir la habilidad práctica con que los volvió a colocar, cada uno en su lugar adecuado, sin el menor titubeo.


  —¡Caray, por supuesto!


  —Y ahora que se acuerda de esto, ¿qué informes adicionales le proporciona respecto a Su Señoría?


  —Que si bien no presume de ningunos conocimientos o experiencias en cirugía, sí está muy familiarizado con esos instrumentos.


  —Precisamente. Hecho que deberemos de conservar en nuestros archivos mentales para futuras referencias. Pero ya estamos aquí, Watson, y Mycroft nos aguarda.


  ¡El Club Diógenes! Me acordaba muy bien de él, aunque no había entrado en sus salones discretos sino una sola vez. Había sido cuando Mycroft había pasado a los hombros de su hermano más activo el curioso asunto del Intérprete Griego, el cual tuve el honor y la satisfacción de registrar para placer del considerable cuerpo de admiradores de Holmes.


  El Club Diógenes estaba formado por individuos que preferían buscar soledad en el corazón de la clamorosa ciudad, y para beneficio de ellos. Es un sitio lujoso, con amplias butacas, comida excelente y todas las otras cosas indispensables para la comodidad de las gentes. Los reglamentos están redactados para el objeto básico del club, y se aplican estrictamente reglamentos que tienen por objeto desestimular, ¡no, prohibir!, toda sociabilidad. No se permite hablar, salvo en el Salón de los Extraños, en el que se nos introdujo silenciosamente. En realidad, está prohibido que cualquier miembro advierta la presencia de otro. Se cuenta una anécdota —apócrifa, estoy seguro— de un miembro que sucumbe a causa de un ataque al corazón, en su butaca, y que se descubrió que había expirado solamente cuando otro miembro observó que el Times que sostenía el pobre hombre era de hacía tres días.


  Mycroft Holmes nos esperaba en el Salón de los Extraños, habiendo salido, según me informaron después, de su puesto gubernamental a la vuelta de la esquina en Whitehall. Esto, pudiera añadir yo, era una interrupción inaudita de sus costumbres fijas.


  Con todo, ninguno de los hermanos, al encontrarse, parecía tener alguna prisa para ocuparse del asunto pendiente. Mycroft, un hombre grande y cómodo con tupido cabello gris y facciones pesadas, tenía muy poco parecido con su hermano menor. Le tendió la mano exclamando:


  —¡Sherlock, estás muy bien! Parece que te conviene andar de un lado a otro rebotando por Inglaterra y el Continente. —Desviando la mano carnuda hacia mí, Mycroft prosiguió—: Watson, he oído que usted se escapó de las garras de Sherlock mediante el matrimonio. ¿Acaso Sherlock no lo ha vuelto a capturar?


  —Estoy casado y sigo siendo muy feliz —le aseguré—. Mi esposa se encuentra de visita con una tía por el momento.


  ¡Y el largo brazo de Sherlock se extendió inmediatamente!


  La sonrisa de Mycroft era cordial. Para ser hombre insociable, poseía un talento curioso para hacerlo a uno sentirse a sus anchas. Nos había salido al encuentro en la puerta, y ahora nos conducía hacia un ventanal que daba sobre una de las calles más concurridas de Londres. Lo seguimos, y los hermanos permanecieron en pie, uno al lado del otro, contemplando la escena que pasaba.


  —Sherlock —empezó Mycroft—, no he estado en este cuarto desde tu última visita, pero los rostros en el exterior nunca cambian. Por el aspecto de esa calle, bien pudo haber sido ayer.


  —Y con todo —murmuró Sherlock—, sí ha cambiado. Las viejas intrigas han cambiado y han nacido nuevas.


  Mycroft señaló.


  —Ésos dos tipos en la acera, ¿estarán mezclados en algún complot?


  —¿Te refieres al encendedor de faroles y al tenedor de libros?


  —Precisamente.


  —Yo diría que no. El farolero está consolando al contador porque lo despidieron recientemente.


  —Estoy de acuerdo. El tenedor de libros hallará sin duda otro empleo, pero lo perderá muy pronto y se encontrará de nuevo en mitad de la calle.


  Me vi obligado a interrumpir.


  —Vamos, vamos —les dije, y me oí repitiendo mis antiguas objeciones—. ¡Esto es demasiado!


  —Watson, Watson —se burló Mycroft—, después de todos estos años con Sherlock, no esperaba de usted tal miopía. Hasta de esta distancia, seguramente advertirá las manchas de tinta, tanto negra como roja, en los dedos del primer individuo. Y con la misma seguridad, el sello ocupacional del tenedor de libros.


  —Observe también —añadió el más joven de los Holmes— el manchón de tinta en el cuello, en donde rozó la camisa con la pluma, así como la falta de planchado del resto de su traje.


  —De lo cual, ¿será difícil, mi estimado Watson —interpuso Mycroft con una bondad que me irritó—, deducir el descuido del hombre en su trabajo y, por tanto, un jefe disgustado?


  —Un jefe no sólo disgustado y colérico, sino que no perdona —añadió Sherlock—, como se demuestra con el periódico en el bolsillo de la chaqueta del contador, abierto en la sección de empleos. Por tanto, se encuentra desocupado.


  —¡Pero usted dijo que hallaría un puesto! —le reproché agriamente a Mycroft—. Si el tipo es tan ineficaz, ¿por qué lo habría de tomar en cuenta un nuevo jefe?


  —La mayor parte de ellos no lo harían, pero muchos de los anuncios en el periódico están marcados claramente para investigación. Tal energía en buscar un nuevo empleo deberá de ser recompensada después de todo.


  Levanté los brazos en alto.


  —¡Concedo, como de costumbre! Pero que el otro individuo sea un farolero, ¿de seguro que no es más que una suposición?


  —Un poco más técnica —aceptó mi amigo Holmes—; pero advierta el sitio que se encuentra luido en la parte interior de la manga de la derecha, extendiéndose hasta arriba del puño.


  —Indicación infalible del encendedor de faroles —completó Mycroft.


  —Al extender su pértiga para alcanzar el farol —explicó Sherlock— roza con el extremo inferior de la vara esa parte de la manga una y otra vez. Realmente elemental, Watson.


  Antes de que pudiera contestar, el humor de Holmes cambió, y se volvió del ventanal frunciendo el ceño.


  —¡Ojalá nuestro problema actual se resolviera con tanta facilidad! Ésa es la razón por la que estamos aquí, Mycroft.


  —Dame los detalles —replicó su hermano con una sonrisa—. Es preciso que mi tarde no se pierda del todo.


  Veinte minutos después estábamos sentados, ya silenciosos, en las cómodas butacas del Salón de los Extraños. Mycroft fue el que rompió el silencio.


  —Tu cuadro está bien delineado, Sherlock, hasta donde llega. Pero seguro que serás capaz de resolver el enigma.


  —No tengo la menor duda de ello, pero hay muy poco tiempo. Es muy urgente prevenir nuevos crímenes. Dos mentes son mejores que una. Tú puedes bien divisar algún punto que me economizará uno o dos días de investigaciones.


  —Entonces vamos a ver precisamente lo que tienes. O más bien, precisamente lo que no tienes. A tus piezas les falta mucho para estar completas.


  —Por supuesto.


  —Y con todo, han tocado un sitio sensitivo en alguna parte, como lo atestigua el ataque rápido contra ti y Watson. A menos que desees considerarlo como coincidencia.


  —¡Claro que no!


  —Ni yo tampoco —masculló tirando del lóbulo de la oreja—. Por supuesto, no es ninguna hazaña cerebral identificar al misterioso Pierre con su nombre verdadero.


  —Seguramente que no —replicó Holmes—. Es Michael, el hijo segundo del duque de Shires.


  —En cuanto a los graves daños causados a Michael, puede ser que el padre no sepa nada de ellos. Pero lord Carfax sí sabe ciertamente de la presencia de Michael en el albergue, y está fuera de duda que reconoció a su hermano menor.


  —Me doy perfecta cuenta —prosiguió Holmes—, de que lord Carfax no ha sido franco por completo.


  —Me interesa. El manto filantrópico es un disfraz admirable para toda diablura. Lord Carfax pudo muy bien haber sido el responsable de que Michael fuera entregado a los cuidados del doctor Murray.


  —También —completó rápidamente Holmes— por su maltrato.


  —Posiblemente. Pero debes hallar las otras piezas, Sherlock.


  —¡El tiempo, Mycroft, el tiempo! Ése es mi problema. Es preciso que identifique con rapidez el hilo de la madeja y me apodere de él.


  —Creo que debes forzar en alguna forma la mano de Carfax.


  —¿Puedo preguntar algo? —interpuse.


  —Claro que sí, Watson. No tenemos la menor intención de excluirlo a usted.


  —Yo puedo ayudar en muy poco, pero desde luego que identificar a Jack el Destripador es nuestro interés primordial. Por tanto, les pregunto: ¿creen que conocemos al asesino? ¿Es el Destripador una de las personas con las cuales hemos estado en contacto?


  Sherlock Holmes se sonrió.


  —¿Tiene usted algún candidato para ese honor dudoso, Watson?


  —Si me viera obligado a escoger, nombraría al imbécil. Pero debo confesar que erré con mucho al no imaginármelo como a Michael Osbourne.


  —¿Sobre qué bases lo condena?


  —Nada tangible, mucho me temo. Pero no puedo olvidar el tableau que contemplé al ir saliendo de la «morgue» de la calle Montague. El doctor Murray, como recordarán, le ordenó a Pierre que cubriera el cadáver de la infeliz. No hubo nada concluyente en sus actos, pero su manera hizo que se me pusiera carne de gallina. Parecía fascinado por el cadáver mutilado. Al extender la sábana, sus manos pasaron amorosamente sobre el cuerpo helado. Diríase que estaba enamorado de la carnicería.


  Hubo una pausa, durante la cual los hermanos valorizaron mi contribución. Luego Mycroft manifestó gravemente.


  —Usted ha presentado un punto muy pertinente, Watson. Yo diría solamente que es difícil, como lo sabe, interpretar las acciones generadas por una mentalidad dañada. Sin embargo, su reacción instintiva puede valer más que toda la lógica que utilicemos.


  —La observación es digna de que se considere —añadió Sherlock.


  Tuve la impresión, sin embargo, de que ninguno de los dos le hizo mucho caso a mi declaración, y que se limitaban meramente a ser amables.


  Mycroft se puso pesadamente en pie.


  —Es preciso que recojas más hechos, Sherlock.


  Su hermano apretó las manos.


  Se me había ocurrido que todo este episodio con Mycroft no se compaginaba con el Sherlock Holmes que yo había conocido, de pisada segura, de plena confianza en sí mismo. Estaba reflexionando en el asunto, cuando Mycroft continuó, hablando mansamente:


  —Creo que conozco la fuente de tu confusión, Sherlock. Debes despreocuparte de ella. Has sido demasiado subjetivo en lo que se relaciona con este caso.


  —No alcanzo a comprender —murmuró Holmes con frialdad ligera.


  —Cinco de los asesinatos más espantosos del siglo, y quizá otros que seguirán. Si te hubieras ocupado del caso mucho antes, hubieses podido impedir algunos de ellos. Eso es lo que te devora, te corroe. El ácido de la culpabilidad puede embotar al más agudo y fino de los intelectos.


  Holmes no tuvo ninguna contestación para eso. Meneó la cabeza con impaciencia y me dijo:


  —Venga, Watson, la partida está entablada. Vamos al acecho de una bestia salvaje.


  —Y una muy astuta —añadió Mycroft haciéndonos una advertencia bien clara. Y luego—: Sherlock, buscas a una mujer con el rostro desfigurado por cicatrices. Además, una de las piezas clave que falta es la mal reputada esposa de Michael Osbourne. ¿Qué sugiere eso a la mente?


  Holmes le clavó un ojo muy disgustado a su hermano.


  —Debes en verdad imaginarte que he perdido mis facultades, Mycroft. Eso sugiere por supuesto que son una y la misma persona.


  Y con esa frase, nos retiramos del Club Diógenes.


  * * *


  
    La némesis de Ellery investiga.

  


  EL TIMBRE DEL APARTAMIENTO era un botón de rosa montado en hojas de marfil. Grant Ames lo oprimió, y el resultado fue una muchacha que llevaba puesta una pijama de descanso de color verde venenoso.


  —Hola, Madge, sucedió que andaba por el vecindario y aquí estoy ahora.


  El rostro de ella se animó. Aquella cara masculina, delgada y patricia, le recordaba un signo de dólares muy grande.


  —¿Así que se le ocurrió venir a verme? —le manifestó, haciendo que se escuchara como a Einstein al formular por primera vez su teoría; y abrió la puerta tan de par en par que golpeó contra la pared.


  Grant avanzó cautelosamente hacia adelante.


  —Precioso nidito el que tiene aquí.


  —No es más que un apartamiento ordinario y eficaz para una muchacha que trabaja. Espulgué el East Side, absolutamente lo espulgué. Y finalmente hallé éste. Es espantosamente caro, pero, por supuesto, una no podría atreverse a vivir en ninguna parte que no fuera el Upper East.


  —No sabía que se hubiera dedicado a alguna carrera.


  —Oh sí, en verdad. Soy una consultora. Usted bebe escocés, ¿verdad?


  A un investigador le correspondía seguir investigando, pensó Grant. Entonces le preguntó:


  —¿Y con quién consulta?


  —Con las gentes que se ocupan de las relaciones públicas en la fábrica.


  —De la que su padre es propietario, por supuesto.


  —Por supuesto.


  Madge Short era hija del dueño de Short’s Shapely Shoes, pero con tres hermanos y dos hermanas para compartir el botín. Meneó su cabecita pelirroja al tenderle el escocés con soda.


  —¿Y la fábrica está situada?


  —En Iowa.


  —¿Usted va y viene?


  —¡Tonto, hay una oficina en Park Avenue!


  —¡Vaya que me sorprende usted, mi estimada amiga! Yo la veo en un papel diferente.


  —¿Como novia? —Dos jóvenes pechitos erectos levantaron la verde tela venenosa como ofrendas votivas.


  —¡Por Dios, no! —replicó Grant apresuradamente—. La miro más bien en el campo literario.


  —¡Desde luego que está bromeando!


  Grant había examinado el cuarto. No había libros a la vista, nada de revistas, tampoco, pero eso no era concluyente por necesidad.


  —La veo a usted como leyendo mucho. Un poco como gusano de biblioteca, digamos.


  —¿En este día y época? ¿Cuándo conseguiría una tiempo?


  —Se puede encontrar por aquí y por allí.


  —Sí leo algo. El sexo y el soltero.


  —Yo soy muy aficionado a los detectives. El padre Brown. El obispo Cushing. —La escrutaba cuidadosamente en busca de sus reacciones. Era como vigilar las reacciones de un lechón sonrosado.


  —También a mí me gustan.


  —Con un conocimiento superficial —continuó Grant astutamente— de los filósofos: Burton, Sherlock Holmes.


  —Uno de los hombres en aquella fiesta es un experto en Zen. —La duda empezaba a surgir. Grant cambió rápidamente de táctica.


  —El bikini azul que usted llevaba puesto era muy picante.


  —¡Qué bueno que le gustó, querido! ¿Qué dice de otro escocés?


  —No, gracias —se rehusó Grant levantándose—. El tiempo se nos escurre tictaqueando y… bueno, ahí tiene… —No había en ella ni la menor esperanza.


  Se derrumbó tras el volante del Jaguar.


  ¿Cómo lo hacían esos tipos? ¿Holmes? ¿Hasta Queen?


  MIENTRAS TANTO, algo le oprimía las narices a Ellery, ahogándolo. Despertó y descubrió que era el diario con que se había metido en la cama. Bostezó, lo tiró en el suelo, y se sentó con los codos en las rodillas. El diario lo tenía entre los pies, así que se inclinó y lo recogió.


  Y empezó a leer.


  CAPÍTULO VI

  ACECHO AL DESTRIPADOR


  A LA MAÑANA siguiente, debo de confesarlo, Holmes me irritó.


  Cuando desperté, él ya estaba levantado y vestido. Al instante vi, por la condición enrojecida de sus ojos, que había dormido muy poco; en realidad, sospeché que había estado fuera toda la noche. Pero no le pregunté nada.


  Para mi regocijo, estaba dispuesto a conversar, más bien que a hundirse en uno de esos humores reticentes, de los cuales apenas si surgían algunos sonidos crípticos.


  —Watson —comenzó sin preliminares—, hay una taberna notoria en Whitechapel.


  —Hay muchas.


  —Muy cierto, pero ésa a la que me refiero, El Ángel y la Corona, excede hasta los placeres escandalosos que ofrece el distrito. Está situada en el corazón de los terrenos en que vagabundea el Destripador, y tres de las prostitutas asesinadas fueron vistas en ese lugar muy poco antes de su muerte. Mi intención es prestarle una viva atención a El Ángel y la Corona. Esta noche me permitiré una pequeña francachela allí.


  —¡Magnífico, Holmes! Si me puedo limitar a cerveza …


  —Usted no, mi querido Watson. Todavía me estremezco al pensar en lo cerca de la muerte a que lo he conducido yo.


  —Pero vea, Holmes…


  —Estoy decidido —me contestó con firmeza—. No tengo la menor intención de encararme con su buena esposa, cuando regrese, con la desastrosa noticia de que el cadáver de su esposo se puede encontrar en la «morgue».


  —Creo que me porté bastante bien —le reproché enardecido.


  —Claro que sí se portó. Sin usted, yo bien pudiera estar ocupando una mesa en el establecimiento del doctor Murray. Pero ésa no es justificación para arriesgar su seguridad por segunda vez. Quizá mientras estoy ausente el día de hoy, su clientela pudiera utilizar sus servicios.


  —Mi clientela está muy bien atendida, gracias. Celebré un arreglo con alguien que me sustituye.


  —Entonces, ¿le pudiera sugerir algún concierto, un buen libro que leer?


  —Soy perfectamente capaz de ocupar mi tiempo fructuosamente —le aseguré con frialdad.


  —Por supuesto que sí, Watson —murmuró él—. ¡Bueno, debo irme! Espere a que cuando me vea, a mi regreso, se lo prometo, lo pondré al tanto del asunto.


  Con lo cual se marchó, dejándome en ebullición a una temperatura apenas un poco más baja que el té de la señora Hudson.


  Mi determinación de desafiar a Holmes no se formó de inmediato; pero antes de que terminara mi comida de la mañana, ya estaba perfectamente formada. Pasé el día leyendo una curiosa monografía de los anaqueles de Holmes, sobre el posible uso de las abejas en las intrigas de asesinato, lo mismo haciendo que contaminaran su miel como que atacaran en enjambre a su víctima. El trabajo era anónimo, pero reconocí el estilo conciso de Holmes. Luego, a la caída de las sombras, planeé mi correría de la noche.


  Llegaría a El Ángel y la Corona en el papel de un parrandero lúbrico, seguro de que no me haría notar demasiado, supuesto que muchos de los empedernidos habitués de Londres tenían la costumbre de frecuentar tales sitios. Por tanto, me apresuré rumbo a mi casa y me puse un traje de noche. Completando mi atuendo con un sombrero de copa y una capa, me examiné en el espejo y descubrí que tenía un aspecto más brillante del que me hubiera atrevido a esperar. Metiéndome un revólver cargado en el bolsillo, salí a la calle, le hice señas a un coche y le di la dirección de El Ángel y la Corona.


  Holmes no había llegado todavía.


  Era un lugar horrible. El cuarto del público estaba repleto de los vapores que despedían muchas lámparas de petróleo. Nubes de humo de tabaco colgaban del aire como precursoras de tempestad. Y en las toscas mesas se amontonaba una variedad de individuos como la que nunca me había encontrado. Indios de rostro perverso, con licencia de los fleteros que ahogan el Támesis; orientales inescrutables, suecos y africanos y europeos desharrapados para no hablar de muchos ingleses nativos, todos dispuestos a disfrutar de los tugurios del vicio de la ciudad más grande del mundo.


  Estos tugurios estaban provistos con hembras de todas las edades y condiciones. La mayoría con aspecto lamentable por su deterioro físico. Solamente unas cuantas se veían atractivas, jóvenes qué apenas acababan de poner un pie en esa senda hacia abajo.


  Fue una de éstas la que se me aproximó después de que había hallado una mesa, pedido una cerveza, tomando asiento para examinar la desvergonzada escena. Era de buen ver, pero el brillo maligno de sus ojos y sus modales duros la marcaban.


  —¡Hola, mi encanto!, ¿le obsequias a una muchacha una ginebra con amargo?


  Estaba a punto de declinar el honor, pero un mesero embrutecido que se encontraba por allí gritó:


  —¡Ginebra y amargos para la dama! —y se encaminó hacia el mostrador. Al individuo sin duda le pagaban sobre la base del licor que las muchachas les sonsacaran a sus víctimas.


  La hembra se dejó caer en una silla enfrente de mí, y puso su sucia mano sobre la mía. La retiré con apresuramiento. Eso le dibujó una sonrisa incierta en los pintados labios, pero su voz era acariciadora cuando me dijo:


  —¿Eres tímido, patito? No necesitas serlo.


  —Nada más entré por un trago rápido —le expliqué. La aventura ya no parecía tan atractiva.


  —Claro, mi encanto. Todos los clientes entran por un trago rápido. Pero luego les sucede que encuentran lo demás que tenemos de venta.


  El mesero regresó, dejó la ginebra y amargos y buscó entre las monedas que yo había colocado sobre la mesa. Estoy seguro de que se apropió algunas de más, pero no provoqué ninguna discusión.


  —Mi nombre es Polly, mi encanto. ¿Cuál es el tuyo?


  —Hawkins —le contesté con viveza—. Sam Hawkins.


  —¿Hawkins, eh? —Rióse—. Bueno, por lo menos es un cambio del de Smythe. Le sangra a una el corazón al oír de tantos Smythe que vienen aquí.


  Mi contestación, si en verdad tenía alguna, fue interrumpida por una explosión en otra parte del cuarto. Un marinero de tez oscura, de proporciones de gorila, lanzó un rugido de cólera y volteó una mesa en su deseo por llegar hasta otro cliente que, al parecer, lo había ofendido, un chino de estatura insignificante. Por un momento pareció probable que mataría al oriental, tan feroz así era el aspecto del marinero.


  Pero entonces otro hombre se interpuso. Era de cejas tupidas, con un cuello gruesísimo y hombros y brazos como árboles, aunque no se emparejaba con las proporciones del marinero. El insospechado defensor del oriental le asestó un puñetazo al plexus solar del marinero. Era un golpe poderoso, y el ahogo del marinero pudo escucharse en todo el cuarto al doblar el cuerpo en dos. De nuevo el hombre más pequeño midió al gigante, y otra vez soltó un golpe en la mandíbula de la bestia. La cabeza del marinero rebotó para atrás, los ojos se le empañaron y, al derrumbarse, su asaltante estaba listo con un hombro inclinado y atrapó el cuerpo del individuo como si fuera un saco de harina. Con el peso equilibrado, el vencedor se dirigió hacia la puerta, cargando al marinero inconsciente como si no pesara más que un chiquillo. Abrió la puerta y arrojó el hombre a la calle.


  —Es Max Klein —murmuró mi compañera con admiración—. Fuerte como un buey, sí. Max acaba de comprar esta taberna. Ha sido dueño de ella como por cuatro meses, y no permite que maten a nadie en ella; no, no lo permite.


  El incidente había sido impresionante, en verdad, pero en ese momento algo me atrajo la atención. Apenas se había cerrado la puerta al través de la cual Klein había arrojado al marinero, cuando la utilizó un nuevo cliente, uno al que pensé que reconocía. Atisbé por entre el humo para asegurarme de que mi identificación era correcta. No había la menor duda. Era Joseph Beck, el prestamista, el que avanzaba hacia una mesa. Tomé nota mentalmente para informarle de este hecho a Holmes, y después me volví a Polly.


  —Tengo una habitación muy buena, mi encanto —me murmuró ella con un tono seductor.


  —Me temo que no esté interesado, madama —le contesté con tanta amabilidad como pude.


  —Madama, ¡me dice! —exclamó con indignación—. Ni soy tan vieja, mi amigo. Soy bastante joven, se lo prometo. Joven y limpia. No tiene nada que temer de mí.


  —Pero debe haber alguien a quien usted tema, Polly —continué, observándola con suma atención.


  —¿Yo? Yo no le hago daño a nadie.


  —Me refiero al Destripador.


  Una nota de quejumbre surgió en su voz.


  —Nada más está tratando de asustarme. ¡Bueno, pues no tengo miedo! —Le dio un trago a su bebida, moviendo los ojos de aquí para allá. Concluyeron por enfocarse en un punto sobre mi hombro, y me di cuenta de que habían estado dirigidos en esa dirección durante la mayor parte de nuestra conversación. Volví la cabeza, y contemplé al tipo más maligno que la imaginación pudiera concebir.


  Increíblemente sucio, mostraba una horrible cicatriz de navaja al través de una mejilla. Eso le torcía la boca con una mueca burlona permanente, y la carne dañada en torno del ojo izquierdo se añadía a su aspecto espantoso. Nunca he visto tal malevolencia en un rostro humano.


  —Mató a Annie, sí, el Destripador —susurró Polly—. La tasajeó de modo terrible a la pobrecilla… a Annie, que nunca hizo el menor daño a nadie.


  Me volví hacia ella.


  —¿Ese individuo brutal, con la cicatriz de navaja?


  —¿Quién lo sabe? —Y luego exclamó—, ¿por qué tiene que hacer esas cosas? ¿Qué placer hay en meterle un cuchillo en la panza a una pobre mujer y en cortarle un seno y todo lo demás?


  Sí, era el hombre.


  Resulta difícil explicar mi absoluta certeza. En mi temprana vida, me permití por un tiempo jugar, como lo hacen los jóvenes, y hay una sensación que le llega a uno en ciertas ocasiones y que no está fundada en ningún razonamiento. Instinto, sexto sentido, llámenlo como gusten, llega y es imposible desdeñarlo.


  Ésa fue la sensación que surgió en mí mientras estudiaba al individuo detrás de nosotros; tenía la mirada fija en la muchacha sentada junto a mí, y me era posible ver la asquerosa baba que le escurría de las comisuras de los labios.


  Pero ¿qué hacer?


  —Polly —le pregunté en voz baja—, ¿ha visto usted alguna vez a ese hombre?


  —¿Yo, mi encanto? ¡Nunca! Tipo de aspecto feo, ¿verdad? —Luego, con la volubilidad que caracteriza a las mujeres perdidas, el humor de Polly cambió. Su atrevimiento natural, reforzado posiblemente por varias copas, se impuso sobre todo. Alzó el vaso de pronto.


  —Salud, mi encanto. No quieres mi cuerpo de lirio, pero eres un buen amigo y te deseo buena suerte.


  —Gracias.


  —Una muchacha tiene que ganarse la vida, así que me voy. Otra noche…, ¿quizá?


  —¡Quizá!


  Se levantó de la mesa y se marchó, meneando las caderas. La seguí con la vista, creyendo que se aproximaría a otra mesa para nueva solicitud. Pero no fue así. En lugar de ello, paseó la vista por el cuarto y luego se movió con rapidez hacia la puerta. Había encontrado una pobre cosecha esa noche en El Ángel y la Corona, pensé, y recurría a las calles. Apenas había empezado a sentir algo de alivio, cuando el tipo repulsivo que se encontraba detrás de mi hombro se puso en pie de un salto y la siguió. Es fácil adivinar mi alarma. No pude pensar en ninguna otra cosa más que en tocar el arma en mi bolsillo, para tranquilizarme e irme a la calle tras el hombre.


  Sentí una ceguera momentánea, teniendo que ajustar mi vista a la oscuridad después de la luz de la taberna. Cuando logré enfocar los ojos, afortunadamente, el hombre continuaba todavía visible. Avanzaba como ocultándose junto a la pared, al extremo de la calle.


  Ahora estaba seguro de que me había embarcado en una aventura peligrosa. Era el Destripador e iba tras la muchacha que había tratado de inducirme a que fuera a su cuarto, y sólo estaba yo entre ella y una muerte espantosa. Empuñé mi revólver convulsivamente.


  Yo lo seguía, caminando sobre las puntas de los pies, como un indio piel roja de las llanuras americanas. Le dio vuelta a la esquina, y temeroso tanto de perderlo como de encontrármelo, me apresuré tras él.


  Volví la esquina, acezante, y atisbé con cautela. No había más que una farola de gas, lo que hacía doblemente difícil mi examen. Esforcé los ojos, pero mi presa había desaparecido.


  El temor se apoderó de mí. Acaso el malvado había conducido a la pobre muchacha a algún sitio y estaba destazando su cuerpo joven. ¡Si hubiese tenido la previsión de traer una linterna sorda! Corrí en la oscuridad, y el profundo silencio de la calle fue roto únicamente por el sonido de mis pisadas.


  Había la suficiente luz para advertirme que la calle se estrechaba en el otro extremo, conduciendo a un pasadizo. Me hundí en él, con el corazón en la garganta ante lo que pudiera encontrar.


  De repente escuché un grito ahogado. Había chocado contra algo suave. Una voz llena de temor balbuceó:


  —¡Piedad! ¡Oh, por favor, piedad!


  Era Polly que se había pegado contra la pared en la oscuridad. Con el temor de que sus exclamaciones pudieran ahuyentar al Destripador, le puse la mano en la boca y le murmuré al oído.


  —Está bien, Polly. No hay ningún peligro. Soy el caballero con quien estuviste sentada. Te seguí…


  Recibí el golpe, por detrás, de un peso repentino y enorme que me empujó tambaleante a lo largo del pasadizo. Pero mi cerebro funcionaba todavía. Me había engatusado este demonio astuto a quien siguiera yo desde El Ángel y la Corona. Habíase escondido en algún rincón sombrío dejándome que lo sobrepasara. Ahora, colérico ante la perspectiva de verse privado de su víctima, me estaba atacando como bestia de la jungla.


  Le contesté del mismo modo, luchando desesperadamente, tratando de sacar el revólver de mi bolsillo. Lo debí haber traído en la mano, y no estaba adiestrado para un combate cuerpo a cuerpo.


  Por tanto, no podía igualarme con el monstruo que me había atacado. Me derrumbé bajo su empuje, muy agradecido de que la muchacha hubiese escapado. Sentí sus poderosas manos en torno de mi garganta, y agitaba desesperadamente mi brazo libre al pugnar todavía por sacar el arma del bolsillo.


  Para estupefacción mía, una voz familiar gruñó:


  —¡Ahora veamos qué clase de bestia he atrapado! —Aún hasta antes de que brillara una linterna sorda, me di cuenta de mi equivocación. El tipo de aspecto maligno, sentado detrás de mí en la taberna, había sido Holmes, disfrazado.


  —¡Watson! —Estaba tan asombrado como yo.


  —¡Holmes! ¡Santo cielo, amigo! Si hubiera logrado sacar mi revólver, ¡le pude haber disparado!


  —¡Y bien que hubiera hecho, además! —graznó—. Watson, bien me puede considerar como a un asno. —Retiró su cuerpo ágil de mí y me tomó la mano para ayudarme a ponerme en pie. Sin embargo, sabiendo que era mi viejo amigo, sólo me pude asombrar de lo inteligente de su disfraz, pues aparecía totalmente distinto.


  No tuvimos tiempo para nuevas recriminaciones. Cuando Holmes me estaba enderezando, un grito lamentable desgarró la noche. Su mano me soltó instantáneamente, y allá voy para abajo de nuevo. Una maldición brotó de su boca, una de las muy pocas exclamaciones de blasfemia que le hubiera escuchado.


  —¡Me ganaron por la mano! —gritó perdiéndose en la noche.


  Mientras me levantaba trabajosamente, los lamentos de terror de la mujer aumentaban en volumen. De repente se callaron, y el sonido de un segundo par de pies que corrían se añadió a los de Holmes.


  Debo confesar que me mostré a una luz muy poco favorable en este asunto. En una ocasión fui el campeón de peso mediano de mi regimiento, pero aquellos días estaban en el pasado lejanísimo, y me apoyé contra el muro de ladrillo con náuseas y vértigos. En ese momento no habría sido capaz de responderle aunque fuese nuestra graciosa Soberana misma lo que estuviera pidiendo auxilio.


  Se me pasó el vértigo, el mundo se enderezó, me regresé un poco tembloroso, buscando mi camino al través del silencio que reinaba ominosamente. Habría caminado como unos doscientos pasos, cuando una voz tranquila me detuvo.


  —Aquí, Watson.


  Me volví hacia mi izquierda y descubrí un claro en la pared.


  De nuevo la voz de Holmes.


  —Se me cayó mi linterna. ¿Tendría la bondad de buscarla, mi querido Watson?


  Su tono tranquilo causaba doblemente escalofríos, supuesto que ocultaba una tremenda lucha interior. Yo conocía a Holmes; estaba estremecido hasta la médula.


  La buena fortuna me acompañó en mi búsqueda de la linterna. Di un solo paso y la golpeé con el pie. La volví a encender y retrocedí tambaleante ante una de las escenas más horribles que hubiesen nunca encontrado mis ojos.


  Holmes estaba de rodillas, con el espinazo doblado, la cabeza baja, un verdadero cuadro de desesperación.


  —He fallado, Watson. Se debería de presentar acusación criminal contra mí por estupidez.


  Apenas si lo oí, atontado como estaba por el espectáculo sangriento al que me enfrentaba. Jack el Destripador había ejecutado su locura obscena sobre la pobre de Polly. Le había arrancado a tirones la ropa de su cuerpo, quedando al descubierto la mitad de él. Una enorme herida le abría el abdomen, y los intestinos mutilados se encontraban expuestos como los de un animal sacrificado. Otra puñalada salvaje le había amputado el seno izquierdo, separándoselo casi del cuerpo. Aquella escena terrible flotaba ante mis ojos.


  —¡Pero tenía tan poco tiempo! ¿Cómo…?


  Holmes resucitó y se puso en pie de un salto.


  —¡Venga, Watson! ¡Sígame!


  Con tanta brusquedad se salió del claro hacia la calle, que me quedé atrás. Recurrí a la reserva de fuerza que todo hombre posee en momentos de emergencia, y corrí como pude tras él. Iba todo el camino muy adelante de mí, pero no lo perdí, y cuando me le acerqué de nuevo, lo encontré golpeando sobre la puerta del empeño de Joseph Beck.


  —¡Beck! —gritó Holmes—. ¡Salga! ¡Exijo que salga en este mismo instante! —Sus puños pegaban una y otra vez—, ¡abra esta puerta, o la haré pedazos!


  Un rectángulo de luz apareció arriba. Se abrió una ventana; surgió una cabeza. Joseph Beck vociferó:


  —¿Está usted loco? ¿Quién es usted?


  La luz de la lámpara que sostenía en la mano reveló un gorro de dormir con borla roja y un camisón hasta el cuello.


  Holmes retrocedió un poco y le gritó:


  —Señor, soy Sherlock Holmes, y si no baja inmediatamente subiré hasta donde está y lo sacaré de los cabellos.


  Como podrá comprenderse bien, Beck se encontraba agitado. Holmes continuaba con su disfraz, y eso de que lo despierten a uno de un sueño profundo para toparse con una figura tan espantosa que golpeaba en la puerta en mitad de la noche, no era ciertamente una experiencia para la cual la vida de comerciante hubiese preparado al prestamista.


  Entonces traté de ayudar.


  —Herr Beck, ¿usted se acordará de mí, verdad?


  Me dirigió una mirada.


  —Usted es uno de los caballeros…


  —Y, a pesar de su apariencia, éste es el otro, el señor Sherlock Holmes, se lo aseguro.


  El prestamista titubeaba, pero luego murmuró.


  —Muy bien, bajaré.


  Holmes zanqueaba de un lado para el otro con impaciencia hasta que la luz apareció en la tienda y se abrió la puerta.


  —¡Venga Beck! —le ordenó Holmes con voz imperiosa y mortal, y el alemán obedeció, temeroso. La potente mano de mi amigo se estiró y el hombre se hizo para atrás, pero muy lentamente. Holmes le desgarró el frente del camisón, revelando un pecho desnudo y con aspecto de carne de gallina por el frío.


  —¿Qué hace usted, señor? —preguntó el comerciante—. No comprendo nada de esto.


  —¡Silencio! —le soltó Holmes; y a la luz de la lámpara de Beck examinó cuidadosamente el pecho del prestamista—, ¿adónde fue usted, Joseph Beck, después de que salió de El Ángel y la Corona? —inquirió Holmes soltando al hombre.


  —¿Adónde fui? ¡Me vine a mi casa, a la cama!


  —Tranquilizado por el tono más suave de Holmes, Beck se estaba poniendo ahora hostil.


  —Sí —asintió Holmes, pensativo—, parece que así lo hizo usted. Regrese a su cama, señor. Lamento mucho el haberlo atemorizado.


  Con esto Holmes se dio media vuelta sin ninguna ceremonia y yo lo seguí. Dirigí la vista hacia atrás cuando llegamos a la esquina, para ver a Herr Beck parado todavía enfrente de su tienda. Con la lámpara en alto, sobre su cabeza, se veía como una caricatura en camisón de dormir de esa noble estatua, La Libertad alumbrando al mundo, que el pueblo de Francia regaló a Estados Unidos, esa figura de bronce, grande y hueca, que ahora se yergue a la entrada de la ciudad de Nueva York.


  Volvimos a la escena de la carnicería para encontrarnos con que el cuerpo de la pobre Polly ya había sido descubierto. Un ejército de los curiosos por morbosidad ahogaba la entrada de la calle, en tanto que las linternas de los funcionarios iluminaban más allá las tinieblas.


  Holmes contemplaba sombríamente la escena, con las manos metidas en sus bolsillos.


  —No hay razón válida ninguna para que nos identifiquemos, Watson —me dijo en un murmullo—. Provocaría únicamente una conversación sin beneficio con Lestrade.


  No me asombró el que Holmes prefiriera no revelar nuestra parte en este terrible incidente de la noche. No se trataba meramente de que él tenía sus propios métodos; en esta circunstancia, su propia estimación estaba mezclada, y había resentido un golpe terrible.


  —Vamos a escabullimos, Watson —prosiguió con amargura—, como los pobres idiotas en que nos hemos convertido.


  CAPÍTULO VII

  EL MATADOR DE PUERCOS


  LO QUE DEJÓ USTED de ver, Watson, fue la figura de Joseph Beck que salía de la taberna, en cuanto la muchacha dio pruebas de su intención de ir a otra parte. Usted sólo tenía ojos para mí.


  Era lamentablemente claro, desde luego, que yo había sido el culpable, no él, pero no había ni el menor vestigio de esto en su voz. Traté de atenuar el reproche, pero interrumpió mis excusas.


  —No, no —me dijo—, fue mi estupidez, no la suya, la que dejó que el monstruo se nos escapara de entre los dedos.


  Con la barbilla en el pecho, Holmes proseguía:


  —Cuando salí de la taberna, la muchacha estaba dando la vuelta a la esquina. A Beck no se le veía por ninguna parte, y yo sólo podía suponer que se había ido en otra dirección o estaba agazapado en alguno de los vanos de las puertas cercanas. Escogí la última suposición. Seguí a la muchacha al otro lado de la esquina y escuché unos pasos que se aproximaban, echándole un vistazo a un hombre con capa que entraba tras de nosotros. Sin soñar siquiera que pudiese ser usted, pues la figura de usted y la de Beck no difieren en mucho, supuse que sería el prestamista. Me oculté a mi vez y usted me pasó. Entonces oí los gritos y pensé que habla acechado al Destripador con éxito. Ataqué, y descubrí mi error imperdonable.


  Habíamos terminado con nuestro té de la mañana, y Holmes zanqueaba su aposento de la calle Baker lleno de furor. Yo le seguía sus movimientos con tristeza, deseando poseer la facultad de borrar de la pizarra todo aquel incidente, no tan sólo por Polly, sino para apaciguar la mente de mi amigo.


  —Entonces —continuó Holmes frenético—, mientras nosotros estábamos preocupados con nuestros errores, el Destripador atacó. ¡Vaya con el orgullo de ese demonio! —vociferó—, ¡el desprecio, la absoluta confianza en sí mismo con que lleva a cabo sus crímenes! ¡Créame, Watson, atraparé a ese monstruo aunque sea lo último que haga en toda mi vida!


  —Parecería, pues —le dije, tratando de desviar sus amargos pensamientos—, que Joseph Beck ha sido exonerado, por lo menos del asesinato de anoche.


  —¡Claro que sí! Beck no podía en absoluto haber llegado a su domicilio, limpiarse la sangre, desnudarse y ponerse un camisón de noche antes de que lo alcanzáramos. —Holmes tomó su pipa y sus pantuflas, y luego las dejó disgustado—, Watson —masculló—, lo único que hemos logrado es eliminar a un sospechoso de entre los millones de Londres. Con esa proporción, tendremos éxito en descubrir a nuestra presa tal vez durante el próximo siglo.


  No pude hallar nada qué contestar para refutarlo. Pero entonces, de pronto, Holmes echó para atrás los hombros y me dirigió una mirada acerada.


  —Sin embargo, basta ya de esto, Watson. Vamos a imitar al Fénix. Vístase. Le haremos otra visita al mortuorio del doctor Murray.


  En el curso de una hora, ya estábamos frente al portal de la calle Montague que daba entrada al sombrío establecimiento. Holmes examinó la vía de un lado para otro.


  —Watson —me pidió—, me gustaría una descripción más detallada de este vecindario. En tanto que yo entro, ¿no tendría usted la amabilidad de investigar las calles adyacentes?


  Ansioso de hacer algo para subsanar mi torpeza demostrada la noche anterior, accedí de muy buena voluntad.


  —Cuando haya terminado, de seguro que me hallará en el albergue —y Holmes desapareció por la puerta de la «morgue».


  Descubrí que la vecindad de la calle Montague no presentaba tiendas comerciales comunes y corrientes. El extremo más lejano estaba ocupado por una fila de bodegas cerradas con llave y que no ofrecían ninguna señal de vida.


  Pero cuando le di vuelta a la esquina, llegué a una escena más activa. Vi un puesto de verduras, en donde una señora regateaba con el dueño respecto al precio de una col. La tienda contigua era un expendio de tabaco y cigarrillos. Un poco más allá estaba una tabernilla con un anuncio sobre la puerta que representaba un coche.


  Pronto me atrajo la atención una entrada abierta en el otro lado de la calle. Una gran cantidad de gruñidos surgía de allí. Se escuchaba como si estuvieran matando a un escuadrón de puercos. Según resultó, ése era precisamente el caso. Entré al través de un antiguo arco de piedra, salí a un patio y me encontré en un matadero. Cuatro puercos vivos estaban acorralados en una esquina; el matancero, joven fuertemente musculado con un sangriento delantal de cuero, estiraba a un quinto hacia un gancho suspendido. Con actitud encallecida, levantó al animal y lo encadenó de las patas traseras al gancho. Rechinó una polea enmohecida al tirar de la cuerda. Hizo un nudo rápido y el puerco chilló y se debatió como si supiera su destino.


  Mientras observaba yo aquello con cierta repugnancia, el carnicero tomó un cuchillo largo y sin titubeos lo hundió en el pescuezo del puerco. Los chillidos se convirtieron en gorgoritos y el joven se retiró para evitar el chorro de sangre oscura. Luego se acercó y le abrió el pescuezo al animal y después descendió desde la cola hasta los cachetes.


  No fue la carnicería, sin embargo, la que me hizo desviar la mirada. Mis ojos se sentían atraídos por lo que me parecía más horrible aún: la vista del idiota, la criatura a quien tanto Sherlock Holmes y su hermano Mycroft habían identificado como Michael Osbourne. Estaba agazapado en un rincón del matadero, olvidado de todo lo que no fuera el trabajo del matancero. La operación parecía fascinarlo. Sus ojos devoraban el cadáver sanguinolento del animal en una forma que solamente puedo describir como obscena.


  Terminado su trabajo preliminar, el joven retrocedió y me favoreció con una sonrisa.


  —¿Deseaba un trozo de carne, señor?


  —¡No, gracias! —Pasaba por aquí…


  —Y oyó los chillidos. Forzosamente es usted un extraño por aquí, señor, pues si no, ni se preocupa. El vecindario está acostumbrado a estos ruidos. —Volvióse hacia Michael Osbourne—. ¿Verdad, tonto?


  El imbécil se sonrió y asintió con la cabeza.


  —El tonto es el único que me acompaña. Me sentiría muy solitario sin él.


  —Su trabajo no lo ejecuta ciertamente en verdaderas condiciones de limpieza —le reproché con disgusto.


  —¡Limpieza, me dice! —Con una risita ronca como graznido—. Hombre, las gentes de por aquí tienen algo más para asquearse que una poca de mugre en su carne de puerco…, ¡seguro que sí tienen! —Guiñó los ojos—. Las muchachas, especialmente. Están demasiado ocupadas por las noches conservando de una sola pieza su propio pellejo.


  —¿Se refiere al Destripador?


  —Claro que sí, señor. Ha puesto muy nerviosas a las muchachas a últimas fechas.


  —¿Conocía usted a la joven que asesinaron anoche?


  —Sí la conocía. Le di dos y medio chelines la otra noche por una echada rápida. Pobre muchachita; no tenía para la renta y yo soy así de generoso, no puedo soportar ver a una de ellas zanqueando las calles malditas entre la niebla por falta de cama.


  Cierto instinto me hizo proseguir la conversación insípida.


  —¿Tiene usted la menor idea de la identidad del Destripador?


  —Por amor de Dios, señor, pudiera ser Su Señoría propia, si vamos a eso. Tiene que aceptar que es un dandy, ¿o no?


  —¿Por qué dice eso?


  —Lo veremos entonces de este modo. Yo, con la sangre, estoy en mi elemento, en mi profesión, cómodo con ella se puede decir, ¿o no?


  —¿Qué quiere decir?


  —Señor, la forma en que el Destripador las destaza tiene que mancharlo. Pero nadie ha visto nunca a alguien manchado que se aleje corriendo de esos asesinatos, ¿verdad?


  —Creo que no —asentí yo, más bien asombrado.


  —¿Y por qué no, señor? Porque un petimetre usa una capa y puede ocultar muy bien la sangre. ¿No diría usted eso? Bueno, tengo que ocuparme de mi animal.


  Huí del fuerte olor de aquel sitio. Pero llevaba, conmigo la imagen de Michael Osbourne en cuclillas en su rincón, dirigiéndole al matancero unos ojos anhelantes. Sin que me importara lo que Holmes hubiese dicho, aquel despojo de humanidad continuaba siendo mi principal sospechoso.


  Le di vuelta a la cuadra y entré en la «morgue» por la verja de la calle Montague, llevando en la mente el lugar contiguo. No había nadie en el mortuorio, excepto los muertos. Atravesando su estrecha longitud, me detuve cerca de la mesa que se reservaba para los huéspedes recientes. En ella yacía una forma cubierta con una sábana blanca. La estuve contemplando durante unos cuantos momentos y luego, movido por la piedad, le descubrí el rostro.


  Concluidos sus sufrimientos, las facciones marmóreas de Polly reflejaban una completa aceptación de lo que había encontrado en el más allá. No me considero un hombre sentimental, pero sí creo que hay cierta dignidad en la muerte, sin que importe de dónde venga. Ni soy profundamente religioso. Con todo, susurré una pequeña plegaria por la salvación del alma de esta desdichada chiquilla. Después de lo cual, me retiré.


  Encontré a Holmes en el comedor de la hostería, en compañía de lord Carfax y de la señorita Sally Young. Esta última me dirigió una sonrisa de bienvenida.


  —Doctor Watson, ¿le puedo traer una taza de té?


  Decliné su oferta con mis agradecimientos, y Holmes habló vivamente.


  —Llega fortuitamente, Watson. Lord Carfax está a punto de darnos algunos informes. —Su Señoría pareció un poco dudoso—. Puede usted hablar ante mi colega con confianza completa, milord.


  —Muy bien. Como iba a comenzar a contarles, señor Holmes, Michael salió de Londres a París hará un par de años. Me suponía que iba a llevar una vida licenciosa en esa ciudad, que es de las más licenciosas, pero traté a pesar de ello de conservar contacto con él, y me sorprendió tanto como me regocijó el saber que había entrado en la Sorbona para estudiar medicina. Seguimos estando en correspondencia, y me puse optimista respecto a su futuro. Parecía haberle dado vuelta a una hoja nueva. —En este punto y sazón, los ojos de Su Señoría se bajaron, y una gran tristeza invadió su rostro sensitivo—. Pero luego ocurrió el desastre. Me quedé alelado al saber que Michael se había casado con una mujer de la calle.


  —¿La conoció usted, milord?


  —¡Nunca, señor Holmes! Debo confesar que no tenía suficiente estómago para un encuentro cara a cara. Sin embargo, es mucha verdad que me le hubiese enfrentado a la mujer si hubiese llegado a presentarse la oportunidad.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted que era una prostituta? Su hermano de seguro que no incluyó ese dato entre sus detalles cuando le informó a usted del casamiento.


  —Mi hermano no me informó. Recibí esa noticia en una carta de uno de sus compañeros de estudios, una persona a quien nunca había conocido, pero cuya palabra escrita reflejaba un sincero interés en el bienestar de Michael. Este caballero puso en mi conocimiento la profesión de Ángela Osbourne, sugiriéndome, si me preocupaba por el futuro de mi hermano, que me fuera a París inmediatamente y tratara de arreglar sus asuntos antes de que se destruyeran sin remedio.


  —¿Le informó usted a su padre de todo esto?


  —¡En verdad que no! —exclamó lord Carfax vivamente—, desafortunadamente mi corresponsal se ocupó de ello. Había despachado dos cartas por la posibilidad de que no se hiciera caso de una, supongo.


  —¿Cómo reaccionó su padre?


  —Casi ni necesita usted hacer esa pregunta, señor Holmes.


  —¿No se reservó el duque su juicio hasta que se presentaran las pruebas necesarias?


  —No lo hizo. La carta era claramente verídica; no la puse en duda, en absoluto. En cuanto a mi padre, estaba en consonancia perfecta con lo que había esperado siempre de Michael. —Lord Carfax hizo una pausa y el dolor le fue invadiendo el rostro—. No olvidaré con facilidad la renunciación. Sospechaba que mi padre había también recibido una carta, y me apresuré a ir a su casa, aquí en la ciudad. Se encontraba frente a su caballete cuando llegué; al entrar en el taller, su modelo cubrió su desnudez con una bata y mi padre dejó los pinceles y me vio con toda calma, diciéndome:


  —Richard, ¿qué te trae a esta hora del día?


  Vi junto a su paleta el sobre con el timbre postal francés, y señalándoselo:


  —Eso. Supongo que viene de París.


  —Tienes razón. —Tomó el sobre pero no sacó lo que contenía—. Es inadecuado. Debería traer una orla negra.


  —No lo comprendo a usted, Su Gracia —le contesté.


  Dejó la carta con frialdad.


  —¿No deben venir en papel de luto todas las participaciones de muerte? En cuanto a mí respecta, Richard, esta carta me informa la defunción de Michael. En mi corazón, los funerales se han efectuado y el cuerpo está debajo de la tierra. —Sus palabras terribles me atontaron. Pero sabiendo que era inútil toda discusión, me retiré.


  —¿No hizo ningún esfuerzo para comunicarse con Michael? —inquirió Holmes.


  —No hice ninguno, señor. Para mí, estaba más allá de toda salvación. Sin embargo, unos dos meses después, recibí una carta anónima en la que se me decía que encontraría algo de interés si visitaba este albergue. Así lo hice, y no tengo para qué decirles lo que encontré.


  —La carta, ¿la guardó usted, milord?


  —No.


  —¡Qué lástima!


  Lord Carfax parecía estar luchando con cierta reticencia natural. Finalmente exclamó:


  —Señor Holmes, no puedo expresarle el choque que recibí al encontrarme a Michael en su estado actual, víctima de un ataque tan salvaje que lo había convertido en lo que usted ha visto, una deforme criatura con apenas un fragmento de razón.


  —¿Cómo procedió usted, si puedo preguntarle?


  Lord Carfax se encogió de hombros.


  —El albergue me parecía tan buen lugar para él como cualquier otro. Así que esa parte del problema estaba resuelto.


  La señorita Sally Young había estado sentada guardando un silencio sorprendido, sin que sus ojos se desviaran ni un momento de la cara de Su Señoría. Lord Carfax se percató de ello. Con una sonrisa triste le dijo:


  —Espero que usted me perdonará el no haberle presentado el caso antes. Lo consideré innecesario y, además, imprudente. Deseaba que Michael permaneciera aquí y, en verdad, no tenía ninguna ansiedad por confesarles su identidad a usted y a su tío.


  —Comprendo —murmuró la muchacha mansamente—. Tenía el derecho de guardar su secreto, milord, aunque fuera por la simple razón de su ayuda tan generosa a la hostería.


  El caballero pareció cohibido.


  —Yo hubiera contribuido al mantenimiento de la hostería de todos modos, querida niña. Sin embargo, no niego que el refugio de Michael aquí aumentó mi interés. Por tanto, quizá mis motivos hayan sido tan egoístas como caritativos.


  Holmes había estado estudiando cuidadosamente a lord Carfax mientras narraba esta historia.


  —¿No llevó a cabo ningún otro esfuerzo en beneficio de su hermano?


  —Uno solo —replicó Su Señoría—. Me he comunicado con la policía de París, así como con Scotland Yard, preguntándoles si hay en sus registros algo respecto al ataque que sufrió mi hermano. Sus archivos no revelaron ninguno.


  —¿Así que allí lo dejó?


  —¡Sí! —exclamó cansado—. ¿Y por qué no?


  —Se hubiera podido presentar a esos delincuentes ante la justicia.


  —¿De qué manera? Michael estaba convertido en un idiota sin esperanzas de alivio; dudo mucho que hubiera sido capaz de reconocer a sus asaltantes. Y aunque lo hubiese podido, ningún valor habría tenido su testimonio en un juicio.


  —Comprendo —aprobó Holmes, gravemente; pero me di cuenta de que se encontraba muy lejos de estar satisfecho—, ¿y en cuanto a su esposa, Ángela Osbourne?


  —Nunca la hallé.


  —¿No sospechó que ella hubiese escrito la carta anónima?


  —Supuse que ella lo había hecho.


  Holmes se puso en pie.


  —Deseo darle las gracias, Milord, por haber sido tan franco en estas difíciles circunstancias.


  Eso le produjo una sonrisa triste.


  —Le aseguro, señor, que no ha sido porque yo lo escogiera así. No tengo la menor duda de que habría logrado estos informes por otros conductos. Ahora, acaso, usted podrá dejar el asunto en esa forma.


  —Mucho me temo que difícilmente.


  El rostro de Carfax se convirtió en vehemente.


  —Le aseguro, por mi honor, que Michael no ha tenido nada que hacer con los horribles asesinatos que han convulsionado a Londres.


  —Usted me tranquiliza —replicó Holmes—, y yo le prometo, milord, que haré todo lo que esté en mi posibilidad para ahorrarle cualquier sufrimiento posterior.


  Lord Carfax le hizo una reverencia y permaneció silencioso.


  Con esto nos despedimos. Pero al salir del albergue, lo único que podía ver era a Michael Osbourne agazapado en el sucio matadero, fascinado por la sangre.


  * * *


  
    El investigador de Ellery informa.

  


  Grant Ames III se encontraba tendido en el sofá de Ellery, equilibrando un vaso en el pecho, ¡exhausto!


  —La emprendí siendo un empeñoso castor, y regreso convertido en una ruina.


  —¿A causa de dos entrevistas?


  —Una fiesta es una cosa… se puede uno escapar y esconder tras un arbusto en el patio. Pero a solas, atrapado precisamente entre cuatro paredes…


  Ellery, todavía en pijama, se inclinaba sobre su maquina de escribir y se rascaba el principio de una barba magnífica. Tecleó cuatro palabras más y se detuvo.


  —¿No produjeron ningún fruto las entrevistas?


  —Dos huertos llenos, uno adornado de verde primaveral y el otro de morado otoñal. Pero con precios en la mercancía.


  —El matrimonio pudiera ser su salvación.


  El desocupado se estremeció.


  —Si el masoquismo es uno de sus vicios, mi viejo, lo discutiremos. Pero más tarde, cuando recupere mis fuerzas.


  —¿Está usted seguro de que ninguna puso el diario en su coche?


  —Madge Short se figura que Sherlock es una nueva loción para peinarse. Y Katherine Lambert… ¿Sabe?, Kat no está mal como gatita del cuello para abajo. Pinta y se arregló un estudio en Greenwich Village. Muy vehemente. Pertenece al tipo del resorte enroscado. A cada momento está uno esperando a que la punta llegue a herirle en el ojo.


  —Pueden haberle dado coba —le espetó Ellery brutalmente—. Usted no es un tipo difícil de engañar.


  —Me di por satisfecho —replicó Grant con dignidad—. Les hice preguntas sutiles. Profundas. Inquisitivas.


  —¿Cómo cuáles?


  —Como ésta: «Kat, ¿pusiste un manuscrito dirigido a Ellery Queen en el asiento de mi coche en la fiesta de Lita, el otro día?».


  —¿Y la respuesta?


  Grant se encogió de hombros.


  —Me llegó en la forma de una contra pregunta: «¿Quién es Ellery Queen?».


  —¿Le he pedido que se vaya, recientemente?


  —Amigo, tratemos de ser bondadosos uno para el otro. —Grant hizo una pausa para beber profundamente—, no le he informado como un fracaso total. Me he limitado a partir el campo en dos. Seguiré para adelante empeñosamente. Más allá del Bronx está New Rochelle.


  —¿Quién vive allí?


  —Rachel Hager. La tercera en mi lista. Y luego está Pagan Kelly, una pollita de Bennington a quien usted podría hallar en cualesquier manifestaciones de protestas fútiles y tontas.


  —Dos sospechosas —comentó Ellery—. Pero no se precipite, vaya a cualquier otro sitio y medite su ataque.


  —¿Me quiere decir que holgazanee?


  —¿No es eso lo que hace mejor? Pero no aquí en mi apartamiento. Tengo que acabar esta novela.


  —¿Terminó ya el diario? —le preguntó sin moverse.


  —Estoy ocupado con mí propio misterio.


  —¿Ha leído lo bastante como para descubrir al asesino?


  —Hermano, no he descubierto al asesino en mi propia historia todavía —le contestó Ellery.


  —Entonces lo dejaré a sus tareas. ¡Oh!, supongamos que nunca averiguamos quién le envió el manuscrito.


  —Creo que podré sobrevivir.


  —¿En dónde se consiguió su reputación? —le largó el joven con sarcasmo y se marchó.


  El cerebro de Ellery oscilaba como un pie que se ha dormido. Las teclas de la máquina de escribir aparecían como a mil metros de distancia. Algunos pensamientos vagabundos empezaron a surgir en el vacío. ¿Cómo la estaría pasando papá en las Bermudas? ¿Cuáles serían las últimas cifras en las ventas de su libro que acababa de aparecer? No necesitaba preguntarse quién le había enviado el manuscrito por conducto de Grant Ames III. La respuesta a eso ya la sabía. Por tanto, mediante un procedimiento natural, comenzó a preguntarse acerca de la identidad del visitante de Sherlock Holmes que procedía de París (había curioseado más adelante).


  Después de una pequeña pugna consigo mismo, que perdió, se dirigió a su alcoba. Recogió el diario del doctor Watson del suelo, en donde lo había dejado, y se extendió en la cama a leer.


  CAPÍTULO VIII

  UN VISITANTE DE PARIS


  LOS DÍAS SIGUIENTES fueron sumamente insoportables. Durante todas nuestras relaciones, nunca había visto a Holmes tan intranquilo y tan difícil de convivir con él.


  Después de nuestra entrevista con lord Carfax, Holmes dejó de comunicarse conmigo. No tomaba en cuenta mis insinuaciones. Entonces se me ocurrió que me había mezclado mucho más en este caso que en ninguna de las otras investigaciones que hubiera compartido con él. A la luz del caos que había logrado crear, mi castigo parecía justo. Así que me retiré a mi acostumbrado papel de espectador, y esperé pacientemente los acontecimientos.


  Fueron lentos para presentarse. Holmes se había convertido en algo semejante al Destripador. En un personaje de la noche. Se desaparecía de la calle Baker a la caída de las sombras, para no volver sino al amanecer a pasarse el día meditando en silencio. Yo me quedaba en mi propia habitación, sabiendo que la soledad era esencial para él en tales momentos. Su violín se lamentaba a intervalos. Cuando ya no podía soportar sus chirridos, me hundía en el bienvenido estruendo de las calles de Londres.


  Sin embargo, a la tercer mañana, su aspecto me aterró.


  —¡Holmes, por amor de Dios! —exclamé—. ¿Qué le ha pasado a usted?


  Traía una feísima contusión, amoratada, abajo de la sien derecha. Le hablan arrancado la manga izquierda de la chaqueta, y una herida en la muñeca denotaba haber sangrado copiosamente. Caminaba cojeando, y estaba tan mugroso como cualquiera de los rapaces callejeros que enviaba con frecuencia en misiones misteriosas.


  —Una disputa en una calleja oscura, Watson.


  —¡Permítame que le cure esas heridas!


  Fui a tomar mi maletín de mi alcoba y regresé. Me mostró los ensangrentados nudillos de la mano derecha.


  —Traté de atraer a nuestro enemigo a campo descubierto, Watson. Y lo conseguí. —Obligando a Holmes a que se sentara en un sillón, principié mi examen—. Lo conseguí, pero fracasé.


  —Se arriesga usted peligrosamente.


  —Los asesinos, dos de ellos, se abalanzaron hacia mi cebo.


  —¿Los mismos que nos atacaron?


  —Sí. Mi objeto era atrapar a uno, pero mi revólver se atoró, ¡maldita suerte!, y ambos se escaparon.


  —Descanse, Holmes. Recárguese. Cierre los ojos. Quizá le debiera dar un calmante.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —Estos rasguños no son nada. Lo que me duele es mi fracaso. Tan cercano y, con todo, tan lejos. Si me hubiera sido posible detener a uno de estos rufianes, hubiese logrado arrancarle el nombre de su jefe prontamente, le garantizo.


  —¿Tiene usted la impresión de que son esos brutos los que están perpetrando las carnicerías?


  —¡Santo cielo, no! Son valentones, fuertes y saludables, muy distintos de la criatura depravada que nosotros buscamos. —Holmes se movió nerviosamente—. Otro, Watson, un tigre sediento de sangre es el que anda suelto en la jungla de Londres.


  El nombre temido me pasó por la cabeza.


  —¿El profesor Moriarty?


  —Moriarty no está mezclado en esto. He comprobado sus actividades y el lugar por donde actúa. Está ocupado en otro sitio. No, no es el profesor. Estoy seguro de que nuestro hombre es uno de cuatro posibles.


  —¿A cuáles cuatro se refiere usted?


  Holmes se encogió de hombros.


  —¿Qué importa, supuesto que soy incapaz de ponerle la mano encima?


  La tensión física había empezado a imponérsele. Holmes se recargó en el sillón, y con los ojos entrecerrados dejó vagar los ojos por el techo. Pero la fatiga no se extendió a sus vivas facultades mentales.


  —Este «tigre» al que usted se refiere —le dije—, ¿en qué se beneficia con andar matando a infelices prostitutas?


  —El asunto está más embrollado que eso, Watson. Hay varios hilos oscuros que se enredan y dan vueltas en este laberinto.


  —El tonto repulsivo de la hostería —murmuré.


  La sonrisa de Holmes no era nada placentera.


  —Me temo, mi querido Watson, que usted le haya puesto el dedo al hilo equivocado.


  —¡No puedo creer que Michael Osbourne no se encuentre mezclado en esto en alguna forma!


  —Mezclado, sí. Pero…


  No terminó, porque en ese momento el timbre sonó abajo. La señora Hudson ya estaba abriendo la puerta. Holmes manifestó:


  —He estado esperando a un visitante; es puntual, Watson. Mi chaqueta, por favor, no quiero aparecer como cualquier pendenciero de la calle que ha llegado a que lo curen.


  Para cuando se la había endosado, encendiendo su pipa, la señora Hudson introducía en nuestro estudio a un joven rubio, bien parecido. Consideré que andaría por la mitad de sus treintas. Seguramente que era un hombre bien nacido; excepto por una mirada de asombro solapada, no hizo ninguna referencia al aspecto de Holmes.


  —Ah —exclamó Holmes—, el señor Timothy Wentworth, según creo. Sea usted bienvenido, señor. Tome el asiento junto al fuego. El aire es húmedo y frío esta mañana. Éste es mi amigo y colega, el doctor Watson.


  El señor Timothy Wentworth hizo una zalema para aceptar la presentación y tomó el sillón ofrecido.


  —Su nombre es famoso, señor —empezó—, como lo es el del doctor Watson. Me siento muy honrado en conocerlos. Pero estoy sumamente ocupado en París, y me desprendí de allá solamente debido a mi estimación por un amigo, Michael Osbourne. Me he quedado sorprendido por su desaparición de París sin avisarme. Si puedo hacer algo para ayudar a Michael, consideraré que el cruce del Canal valía la pena a pesar de todos sus inconvenientes.


  —Lealtad muy admirable —comentó Holmes—. Quizá nos podamos esclarecer el uno al otro, señor Wentworth. Si usted nos dice lo que sepa sobre la permanencia de Michael en París, yo le completaré el final de su historia.


  —Muy bien. Conocí a Michael hace unos dos años, cuando nos matriculamos juntos en la Sorbona. Me figuro que congeniamos debido a que somos totalmente opuestos y por lo tanto nos complementamos en muchas cosas. Soy un poco retraído; en verdad, mis amigos me consideran tímido. Por otra parte, Michael estaba poseído de un carácter fogoso, a veces alegre, a veces frisando con la violencia, cuando sentía que se había abusado de él. Nunca dejó que existiera la menor duda respecto a su opinión sobre cualquier asunto; sin embargo, haciendo concesiones por nuestros defectos, nos llevábamos muy bien. Michael fue muy bueno conmigo.


  —Y también usted para él, señor, no tengo ni la menor duda —añadió Holmes—, pero dígame, ¿qué supo usted de su vida personal?


  —Éramos muy francos uno con otro. Pronto supe que era el hijo segundo de un noble inglés.


  —¿Estaba amargado o triste por su categoría de segundón?


  El señor Timothy Wentworth frunció el entrecejo mientras consideraba su respuesta.


  —Debería de contestar que sí, y con todo, no. Michael tenía una tendencia a hacer explosión, digamos, y a cometer extravagancias. Su educación y trasfondo le prohibían una conducta semejante, y hacían que le surgiera por dentro una especie de culpabilidad. Necesitaba justificar esa culpabilidad, y su posición como hijo segundo era algo contra lo cual rebelarse. —Nuestro visitante se detuvo algo cohibido—. Me temo que me esté explicando mal.


  —Por lo contrario —le aseguró Holmes—, se expresa con admirable claridad. ¿Y puedo suponer, no es así, que Michael no abrigaba ninguna acritud en contra de su padre o de su hermano mayor?


  —Estoy seguro de que no la abrigaba. Pero también puedo entender la opinión contraria del duque de Shires. Juzgo al duque como a un hombre de espíritu orgulloso, hasta arrogante, preocupado con el honor de su nombre.


  —Lo juzga exactamente como es. Pero le suplico que prosiga.


  —Bueno, entonces vino la alianza de Michael con aquella mujer. —El disgusto de Timothy Wentworth resultaba aparente por su tono—, Michael la conoció en alguna de las ratoneras de Pigalle. Me contó su encuentro al siguiente día. No me preocupé por ello, considerándolo como un simple retozo. Pero ahora veo que el retiro de Michael de nuestra amistad comenzó en esa época. Fue lento si se mide por horas y días, pero bastante rápido si lo contemplo ahora en el recuerdo, desde el momento en que me narró la aventura y la mañana en que empacó sus cosas y me confesó que se había casado con la mujer.


  Yo interpuse un comentario.


  —Debe usted de haber sufrido un choque fuerte, señor.


  —La palabra choque no es la exacta. Me quedé estupefacto. Cuando hallé frases con que reprochárselo, me gruñó que me ocupara de mis asuntos y me dejó. —Aquí apareció un profundo pesar en los ojos azules y honrados del joven—. Fue el fin de nuestra amistad.


  —¿No lo volvió a ver? —murmuró Holmes.


  —Traté de hacerlo y lo vi brevemente en dos ocasiones. Los rumores sobre cosas como ésas, por supuesto, no se pueden conservar secretos: poco tiempo después a Michael lo expulsaron de la Sorbona. Cuando supe eso, me empeñé en buscarlo. Lo hallé viviendo en un cuchitril infecto de la margen izquierda del Sena. Estaba solo, pero supuse que su esposa estaba habitando con él. Se encontraba medio borracho y me recibió con hostilidad: un hombre totalmente distinto del que yo había conocido. No podía lograr penetrar hasta él, así que dejé algún dinero sobre la mesa y me salí. Dos semanas después me lo encontré en la calle, cerca de la Sorbona. Su apariencia me afectó en extremo. Era como si un alma perdida hubiese regresado a contemplar con melancolía la oportunidad que había desechado. Sin embargo, le quedaba algo de su actitud de reto. Cuando intenté hablarle, me lanzó un gruñido de menosprecio y se escabulló.


  —¿Debo entender, entonces, que usted nunca ha visto a su esposa?


  —No, pero había rumores respecto a ella. Se murmuraba que la mujer tenía un confederado, un hombre con quien había tenido relaciones tanto antes como después de su matrimonio. Empero, no tengo conocimientos exactos sobre eso. —Hizo una pausa, como meditando sobre el trágico destino de su amigo. Luego alzó la cabeza y habló con mayor ánimo—. Creo que a Michael lo forzaron en alguna forma a ese matrimonio desastroso, que él de ningún modo buscó deliberadamente arrojar esa mancha en su nombre ilustre.


  —Y yo creo —le indicó Holmes— que lo puedo tranquilizar a ese respecto. Llegó a mi poder, últimamente, el estuche de instrumentos de cirujano de Michael, y descubrí al examinarlo que había cubierto cuidadosamente con un pedazo de terciopelo su escudo de armas.


  Los ojos de Timothy Wentworth se dilataron.


  —¿Se vio obligado a desprenderse de sus instrumentos?


  —El punto que quiero demostrar —continuó Holmes— es que este acto en sí de ocultar su escudo indica no sólo vergüenza, sino un esfuerzo por proteger el nombre que se le ha acusado que trata de hundir en el deshonor.


  —Es intolerable que su padre no quiera creer eso. Pero ahora, señor, le he dicho todo lo que sé, y tengo muchos deseos de escuchar lo que usted tenga que contarme.


  A Holmes se le notaba visiblemente renuente a contestar. Se levantó de su asiento y le dio una vuelta rápida al cuarto. Después se detuvo.


  —No hay nada que pueda usted hacer por Michael —masculló.


  Wentworth parecía listo a saltar.


  —¡Pero hicimos un trato!


  —Algún tiempo después de que usted lo vio, Michael tuvo un accidente. En la actualidad, apenas si es algo más que un poco de carne sin mentalidad, señor Wentworth. No se acuerda nada de su pasado, y probablemente jamás recuperará la memoria; pero está bien cuidado. Como ya he dicho, no hay nada que usted pueda hacer por él, y al sugerir que no lo vea, estoy tratando de economizarle nuevos pesares.


  Timothy Wentworth bajó el ceño hacia el suelo, considerando el consejo de Holmes. Me alegré cuando lo oí suspirar y decir:


  —Muy bien, señor Holmes, entonces esto ha terminado. —Wentworth se puso en pie y extendió la mano—. Pero si hay algo que yo pueda hacer en alguna ocasión, señor, le ruego que se comunique conmigo.


  —Puede estar usted seguro de ello.


  Después de que el joven se hubo marchado, Holmes se quedó en pie en silencio, contemplando por la ventana a nuestro visitante que se retiraba. Cuando habló, lo hizo en un tono tan bajo de voz que apenas si logré pescar sus palabras.


  —Cuanto más graves son nuestras faltas, Watson, más se apega a nosotros un verdadero amigo.


  —¿Qué fue eso, Holmes?


  —Un pensamiento pasajero.


  —Bueno, pues debo decir que la versión del joven Wentworth cambia mi opinión de Michael Osbourne.


  Holmes regresó al fuego para atizarlo un poco.


  —Pero yo estoy seguro de que sus rumores tienen más significación que sus hechos.


  —Confieso que no lo sigo a usted.


  —El rumor de que la mujer, la esposa de Michael, tenía un cómplice, arroja más luz en el problema. Ahora bien, ¿qué pudiera ser este hombre, Watson, más que un eslabón faltante? ¿Nuestro tigre que azuza a los asesinos en contra nuestra?


  —Pero ¿cómo lo supo?


  —Ah, sí. ¿Cómo descubrió que yo estaba sobre su pista antes de que lo supiera yo mismo? Me parece que le haremos una nueva visita al duque de Shires, en su casa de aquí de la ciudad, en Berkeley Square.


  Sin embargo, no estábamos destinados a efectuar esa visita. En aquel momento sonó otra vez la campanilla abajo, y oímos a la señora Hudson de nuevo contestar la llamada. Siguió un gran estruendo; el visitante había pasado junto a nuestra patrona e iba subiendo los escalones de dos en dos. Se abrió nuestra puerta y apareció un joven delgado, de rostro lleno de barros y un aire de reto. Sus maneras eran tales que extendí la mano automáticamente hacia un atizador.


  —¿Quién de ustedes es el señor Sherlock Holmes?


  —Yo, muchacho —contestó Holmes, y el joven le tendió un paquete envuelto en papel de estraza.


  —Entonces, esto se le debe de entregar a usted.


  Holmes tomó el paquete y lo abrió sin ceremonia.


  —El escalpelo faltante —exclamé yo.


  Holmes no tuvo ocasión de responder. El mensajero se había escurrido y Holmes se dio media vuelta con rapidez.


  —¡Espere! —le gritó—. ¡Debo hablar con usted! ¡No le haré ningún daño!


  Pero el muchacho había desaparecido. Holmes se precipitó fuera del cuarto. Yo me lancé a la ventana, y divisé al joven que huía calle abajo, como si lo persiguiesen todos los demonios del infierno. Sherlock Holmes se apresuraba tras él.


  * * *


  
    El investigador de Ellery


    investiga de nuevo.

  


  —¿RACHEL?


  La joven dirigió la vista por encima del hombro.


  —¡Grant! ¡Grant Ames!


  —Se me ocurrió darme una vuelta por aquí.


  —Muy amable de su parte.


  Rachel Hager llevaba puestos un par de pantalones de mezclilla y un suéter muy ajustado. Tenía piernas largas y cuerpo delgado, pero con suficientes curvas. La boca llena y amplia, y los ojos de un castaño muy raro, y las naricillas respingadas. Parecía una madona que se hubiera golpeado contra una puerta.


  Esta paradoja agradable no se le escapó a Grant Ames III. No se asemejaba en nada a la del otro día, pensó, y señaló a lo que había estado haciendo en el traspatio.


  —No sabía que cultivara usted rosas.


  Su risita reveló unos dientes preciosos.


  —Lo intento, sí lo intento, pero en cuanto a lograrlo… ¿Qué lo trae a usted a estos sitios agrestes de New Rochelle? —Se quitó los guantes y se retiró de la frente un mechón de cabellos. El matiz era un café ratón, pero Grant estaba seguro de que, embotellado, atraería a muchas clientes al mostrador de los cosméticos.


  —Andaba paseando. Apenas si tuve la oportunidad el otro día de saludarla en la casa de Lita.


  —Llegué por casualidad. No me podía quedar.


  —Advertí que no nadó para nada.


  —¡Caray, Grant, qué cumplido tan agradable! A la mayor parte de las muchachas no se le echa de ver más que cuando nadan. ¿Qué me dice de que vayamos al patio? ¿Desea beber? ¿Escocés, verdad?


  —A veces, pero por el momento, me agradaría un té helado.


  —¿Realmente? Regreso al instante.


  Cuando volvió, Grant observó que cruzaba sus largas piernas en una silla de prado, demasiada baja para ser cómoda. Por alguna razón se sintió excitado.


  —Precioso jardín.


  De nuevo la sonrisa encantadora.


  —Debiera verlo cuando se van los chiquillos.


  —¿Los chiquillos?


  —Los del orfanatorio. Traemos a un grupo una vez a la semana, y es algo salvaje. Pero respetan las rosas. Una muchachita nada más se queda sentada y contempla fijamente. Ayer le di un barquillo con nieve, y se le derritió en la mano. Era esa Mammoth Tropicana lo que admiraba. Trató de besarla.


  —No sabía que trabajaba usted con chiquillos. —En realidad, Grant no tenía ni la menor idea de lo que hacía Rachel, y no le había importado un ardite hasta ahora.


  —Estoy segura de que disfruto yo más que ellos. Estoy trabajando en mi doctorado, y tengo tiempo libre. Estaba pensando en el Cuerpo de Paz, pero hay tanto qué hacer aquí mismo en Estados Unidos, en la ciudad, para ser exactos.


  —Es usted estupenda —se oyó Grant que le decía.


  La joven levantó la vista con viveza, sin estar segura de haber oído bien.


  —¿De qué me está usted hablando?


  —Estoy tratando de recordar cuántas veces la he visto. La primera fue en Snow Mountain, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Jilly Hart nos presentó.


  —Yo me acuerdo porque me rompí el tobillo en aquella ocasión. Pero ¿cómo puede usted posiblemente acordarse? ¿Con su harén?


  —No soy absolutamente irresponsable —le aseguró Grant con cierta tirantez.


  —Quiero decir, ¿por qué se habría de acordar? ¿De mí? Nunca ha demostrado…


  —¿Me quiere hacer un favor, Rachel?


  —¿Cuál? —le preguntó Rachel con suspicacia.


  —Regrese y póngase a hacer lo que estaba haciendo cuando llegué yo. Atienda a sus rosas. Me quiero quedar aquí y mirarla.


  —¿Es ése su último método?


  —Es muy extraño —masculló.


  —Grant, ¿para qué vino usted aquí?


  —¿Qué?


  —Le pregunté que para qué había venido.


  —¡Maldito sea yo si me puedo recordar!


  —Apuesto a que sí puede —lo contradijo la muchacha con algo de seriedad—. Trate de hacerlo.


  —Déjeme ver. ¡Oh! A preguntarle si había puesto un sobre de papel manila en el asiento de mi Jaguar, durante la fiesta de Lita. Pero ¡al diablo con eso! ¿Qué clase de fertilizante utiliza usted?


  Rachel se puso en cuclillas. A Grant se le presentaron algunas visiones de Vogue.


  —No tengo ninguna fórmula. Nada más me pongo á mezclar. Grant, ¿qué le pasa?


  Bajó la vista a la encantadora manita morena que se le apoyaba en el brazo.


  ¡Dios Santo, ya sucedió!


  —Si regreso a las siete, ¿tendrá puesto un vestido? —preguntó.


  Se le quedó mirando con una luz de comprensión.


  —Por supuesto, Grant —le contestó con ternura.


  —¿Y no la molestará que la lleve de aquí para allá?


  La mano le apretó.


  —¡Eres un encanto!


  —Ellery, la he encontrado, ¡ya la he hallado! —balbuceaba Grant por el teléfono.


  —Hallado, ¿a quién?


  —A la mujer.


  —¿La que puso el sobre en el coche? —inquirió Ellery con un tono de voz muy peculiar.


  —¿Que puso qué? —indagó Grant.


  —El sobre, el diario…


  —¡Oh! —Luego, un silencio—. ¿Sabe algo, Ellery?


  —No, ¿qué?


  —No descubrí nada.


  Ellery regresó con el doctor Watson, encogiéndose de hombros.


  CAPÍTULO IX

  EL CUBIL DEL DESTRIPADOR


  NO PODÍA HACER nada más que esperar. Infectado por la fiebre de impaciencia de Holmes, tratando de ocupar las horas, estudiaba la situación pretendiendo aplicar los métodos que había visto a Sherlock emplear.


  Su identificación del Destripador como uno de cuatro individuos, vino a compartir mis meditaciones, pueden estar seguros, pero otros elementos del acertijo me producían cierta confusión: el aserto de Mycroft de que su hermano no contaba con todas las piezas, y el deseo de Holmes de empeñar la lucha con el «tigre» que vagaba por las callejuelas de Londres. Si el Destripador era una de cuatro personas con quien no se hubiese encontrado Holmes, ¿en dónde encajaba el «tigre»? ¿Y por qué era necesario localizarlo antes de pedirle cuentas al Destripador?


  Mucho me hubiese regocijado si hubiera sabido que, en ese momento, yo era el que poseía la llave. Pero estaba ciego tanto a la llave como a su significado, y cuando adquirí ese conocimiento, lo único que me produjo fue humillación.


  Así malgastaba las horas, mohíno, con un solo lapso en su monotonía. Esto ocurrió cuando un botones muy bien uniformado entregó una nota en Baker Street.


  —Señor, un recado del señor Mycroft Holmes para el señor Sherlock Holmes.


  —El señor Holmes está ausente en este momento —le contesté—. Puede dejar la nota.


  Después de que despedí al botones, examiné el recado. Estaba metido en un sobre sellado de la Foreign Office. El Ministerio del Exterior era en donde trabajaba Mycroft.


  Los dedos me cosquilleaban por abrir el sobre, pero no lo hice, por supuesto. Me embolsé la misiva y proseguí con mis zancadas. Las horas pasaban sin ningún signo de Holmes. A veces me aproximaba a la ventana y contemplaba la neblina que estaba cubriendo a Londres. Me hice observar a mí mismo lo favorable que sería esta noche para el Destripador.


  Esto, evidentemente, se le habría ocurrido también al maniaco. Con verdadero dramatismo, casi pisándole los talones a mi pensamiento, llegó un recado de Holmes, que me entregó un rapazuelo. Lo abrí con dedos temblorosos mientras esperaba el chico.


  
    Mi querido Watson:


    Dele al mensajero media corona por su molestia, y búsqueme con verdadera urgencia en la «morgue» de la calle Montague.


    Sherlock Holmes

  


  El rapazuelo, de rostro inteligente, estoy seguro de que nunca había recibido una pourboire tan generosa. Me sentí tan aliviado que le regalé una corona.


  Sin perder ni un segundo, ya me encontraba en un coche, urgiéndole al cochero al través de la niebla, espesa como sopa de chícharos, que ensombrecía las calles. Afortunadamente, el auriga tenía los instintos de una paloma mensajera. En un lapso notablemente corto me indicó:


  —La puerta de la derecha, señor. Camine en línea recta y cuidado con las narices o se las rompe contra la maldita verja.


  Di con la entrada tras algo de tentaleo, entré, crucé el patio y hallé a Holmes junto a la mesa del mortuorio.


  —Todavía otra, Watson —fue su saludo ominoso.


  El doctor Murray y el imbécil se encontraban también presentes. Murray permanecía junto a la mesa, en silencio, pero Michael-Pierre se agazapaba contra la pared, con gran temor pintado en el semblante.


  Como Murray permanecía inmóvil, Holmes frunció el ceño murmurando con voz cortante.


  —Doctor Murray, ¿usted no duda de la capacidad del doctor Watson para ayudarlo?


  —No, no —contestó con viveza Murray y retiró la sábana.


  Pero ¡vaya que se me puso a prueba! Era el trabajo de carnicería más increíble que ninguna mente sana pudiera concebir llevado a cabo sobre un cuerpo humano. El Destripador había operado con una habilidad de demente. Por decencia, me abstengo de anotar los detalles, salvo por mi suspiro de estupefacción ahogada.


  —¡Falta un seno, Holmes!


  —En esta ocasión —repuso sombríamente Holmes—, nuestro loco se llevó un trofeo.


  No pude aguantarlo más; me bajé de la plataforma y Holmes hizo lo mismo.


  —¡En nombre de Dios, Holmes —exclamé— es preciso detener a esa bestia humana!


  —Tiene usted mucha gente que lo acompaña en esa plegaria, amigo Watson.


  —¿Le ha sido de alguna ayuda Scotland Yard?


  —Más bien, Watson —me contestó ceñudo—, ¿le he sido yo de alguna ayuda a Scotland Yard? Muy poca, me temo.


  Nos despedimos de Murray y del imbécil. En la neblina que se arremolinaba, me estremecí:


  —Esa ruina que fue Michael Osbourne en alguna ocasión… ¿Fue fantasía mía o se agazapaba allí como perro fiel de Murray que espera un puntapié por alguna falta?


  —O como un perro fiel —me corrigió—, que se da cuenta del horror de su amo y busca compartirlo. Está usted obsesionado con Osbourne, Watson.


  —Tal vez lo esté. —Forcé la mente a que se regresara—. Holmes, ¿le fue posible detener al mensajero que echó a correr?


  —Le seguí las huellas por varias cuadras, pero conocía los laberintos de Londres tan bien como yo. Lo perdí.


  —¿Y de qué manera se pasó el resto del día, si puedo preguntarle a usted?


  —Una parte de él en la biblioteca de Bow Street, tratando de imaginarme un dechado mediante una proyección hipotética del cerebro del loco.


  Comenzó a caminar con lentitud al través de la niebla, conmigo a su lado.


  —¿Adónde vamos, Holmes?


  —A una sección particular de Whitechapel. Establecí un esbozo, Watson, una especie de posición de todos los asesinatos conocidos del Destripador, colocándolo encima de un mapa de la zona que cubren. Me pasé varias horas estudiándolo. Estoy convencido de que el Destripador trabaja desde un lugar central, una habitación, un santuario desde donde sale a vagar y regresa.


  —¿Se propone buscar?


  —Sí. Veremos si las suelas de los zapatos nos proporcionan algo en que nos han fallado las butacas.


  —¡Vaya si costará trabajo con esta neblina!


  —Es verdad, pero tenemos ciertas ventajas de nuestra parte. Por ejemplo, he puesto énfasis al interrogar a los testigos.


  Esto me dejó estupefacto.


  —¡Holmes! ¡No sabía que hubiese ninguno!


  —De cierta clase, Watson, de cierta clase. En varias ocasiones, el Destripador ha trabajado peligrosamente, muy cerca de que lo detengan. En realidad, sospecho que con toda deliberación arregla sus asesinatos en esa forma, por menosprecio y desafío. Usted se acordará de nuestro encuentro con él.


  —¡Bien que me acuerdo!


  —De todos modos, he decidido por el rumor de sus pisadas fugitivas, que se mueve por el perímetro de un círculo hacia el centro. En ese centro es en donde buscaremos.


  De esa manera nos hundimos, en esa noche ahogada de niebla, con rumbo a los sumideros de Whitechapel, adonde llegan los desperdicios humanos de la gran ciudad. Holmes se movía con una seguridad que hablaba de su familiaridad con aquellas profundidades malolientes. Íbamos en silencio, excepto cuando Holmes me preguntó:


  —A propósito, Watson, confío en que habrá pensado en echarse un revólver en su bolsillo.


  —Fue lo último que hice antes de venir a reunírmele.


  Primero nos aventuramos en lo que resultó ser un fumadero de opio. Pugnando por respirar en aquella atmósfera recargada, seguía a Holmes que avanzaba en la fila de literas en donde yacían los adictos envueltos en sus sueños miserables. Holmes se detenía aquí y allá para una inspección más cuidadosa. A algunos les murmuraba una palabra y, a veces, recibía otra en respuesta. Cuando nos retiramos, parecía como si no hubiese obtenido nada de valor.


  De allí procedimos a una serie de tabernuchas en donde se nos acogía con un silencio malhumorado. También aquí Holmes hablaba sotto voce con algunos de los individuos que nos encontrábamos, de tal modo que yo estaba seguro de que conocía a algunos de ellos. De vez en cuando, una moneda o dos pasaban de su mano a una palma sucia. Pero seguíamos adelante.


  Habíamos salido del tercer tugurio, más horripilante que los otros, cuando ya no me pude contener más.


  —Holmes, el Destripador no es una causa. Es un resultado.


  —¿Un resultado, Watson?


  —De tales lugares de corrupción como éstos.


  Holmes se encogió de hombros.


  —¿No le produce a usted indignación?


  —Por supuesto que tendría por muy bienvenido un cambio, Watson. Quizá en algún tiempo futuro, más ilustrado, se producirá. Mientras tanto, yo soy un realista. La utopía es un lujo sobre el cual no tengo tiempo de soñar.


  Antes de que le pudiera contestar, empujó otra puerta para abrirla y nos encontramos en un burdel. El relente de perfumes baratones por poco me tambalea. El cuarto en el que entramos era un salón, con media docena de hembras, desnudas en parte, sentadas en actitudes lúbricas, esperando al que surgiera de la neblina.


  Con toda ingenuidad yo desviaba los ojos de las invitadoras sonrisas y de las posturas lascivas que nos saludaron por todas partes. Holmes se puso a la altura de las circunstancias con su ecuanimidad acostumbrada, prestándole atención a una de las muchachas, una cosita pálida que estaba sentada cubierta apenas por un vestido, un poco entreabierto descuidadamente.


  —Buenas noches, Jenny.


  —Buenas noches, señor Holmes.


  —Esa dirección de un doctor que le di. ¿Lo fue a ver?


  —Sí señor. Me dio un certificado de buena salud.


  Se corrió una cortina y apareció una madama gordinflona, con ojos como uvas, que nos miraba.


  —¿Qué lo trae en una noche como ésta, señor Holmes?


  —Estoy seguro de que lo sabe, Leona.


  Su rostro se puso con un ceño molesto.


  —¿Por qué piensa que mis muchachas andan afuera, en las calles? ¡No es así! No deseo perder a ninguna de ellas.


  Una mujer regordeta, con exceso de pintura, habló con rabia:


  —Si no es una vergüenza, ¡vaya! Una pobre muchacha traída a mal traer por los polizontes todo el tiempo.


  Otra de ellas comentó:


  —Casi me había conseguido un cliente, seguro, que vive en el Pacquin. Iba a subir las escaleras, con corbata blanca y capa, y se detiene cuando me ve. Luego este policía sale de entre la neblina. «Vamos, jovencita, largo para tu cuna. Ésta no es una noche para andar vagabundeando». —Y la mujer escupió colérica en el piso.


  La voz de Holmes era tranquila cuando dijo:


  —El caballero huyó, ¿presumo?


  —Se subió a su cuarto, pero sin llevarme.


  —¡Vaya sitio para que viva un caballero!, ¿no diría usted?


  La mujer se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Puede vivir en donde le venga en gana, ¡maldito sea!


  Holmes ya se iba dirigiendo hacia la puerta. Al pasar junto a mí, me murmuró:


  —Venga, Watson. ¡Aprisa, aprisa!


  De vuelta a la niebla, me tomó de la mano y comenzó a tironearme hacia adelante.


  —¡Ya lo tenemos, Watson! ¡Estoy seguro de ello! Visitas, comentarios, una pregunta… y descubrimos la pista de un demonio que puede hacer muchas cosas. ¡Pero hacerse invisible no es una de ellas!


  Un verdadero regocijo se advertía en cada una de las palabras mientras Holmes me llevaba tras sí.


  Unos cuantos momentos más tarde me encontré tropezando en un tramo de escalones muy estrecho, apoyándome contra la pared de madera.


  El esfuerzo de la cacería había cansado al mismo Holmes, y al ir subiendo me decía:


  —Este Pacquin renta cuartos, Watson. Whitechapel abunda en sitios como éste. Afortunadamente, yo estaba familiarizado con el nombre y la dirección.


  Miré hacia arriba y me percaté de que estábamos llegando a una puerta entreabierta. Subimos hasta arriba y Holmes se precipitó hacia adentro. Yo lo seguía.


  —¡Qué maldita suerte! —exclamó—, ¡alguien ha estado aquí antes que nosotros!


  Nunca, en todos nuestros días juntos, había yo visto a Holmes presentar semejante imagen de frustración amarga. Estaba a la mitad de un cuarto pequeño, amueblado escasamente, con el revólver en la mano y llameantes los ojos grises.


  —Si éste era el cubil del Destripador —manifesté—, ha huido ya.


  —¡Y definitivamente, sin duda!


  —Quizá Lestrade le siguiera también la pista.


  —¡Apuesto a que no! Lestrade debe de andar trastabillando por alguna callejuela.


  El cuarto estaba todo en desorden, debido a la prisa que tenía el Destripador de escaparse. Mientras buscaba palabras para menguarle el desencanto a Holmes, éste me tomó del brazo, sombrío.


  —Si duda que el maniaco opera desde este tugurio, Watson, mire allí.


  Al fijar la vista en el punto que me señalaba el dedo, lo descubrí. El horroroso trofeo, el seno que faltaba del cadáver en la «morgue» de la calle Montague.


  He visto bastantes violencias y muertes, pero esto era algo peor. Aquí no había acaloramiento, no había cólera; solamente horror, y mi estómago se rebelaba contra él.


  —Me voy, Holmes. Lo esperaré abajo.


  —Tampoco tiene caso qué me quede yo. Lo que hay que ver aquí, se ve con toda rapidez. Nuestra presa es demasiado astuta para dejar algún indicio.


  En ese momento, posiblemente porque mi pensamiento buscaba una diversión, me acordé del recado.


  —A propósito, Holmes, un botones llevó una nota a la calle Baker esta tarde, para usted, de su hermano Mycroft. Con esta excitación lo había olvidado. —Le entregué el sobre y lo abrió.


  Si esperaba que me diera las gracias, me engañaba. Después de leer la misiva, Holmes levantó hacia mí unos ojos fríos.


  —¿Le agradaría oír lo que escribe Mycroft?


  —¡Claro que sí!


  —La nota dice:


  
    Querido Sherlock:


    Algunos informes me han llegado, en forma que te explicaré más tarde, los cuales serán de valor para ti. Un individuo llamado Max Klein es el propietario de una taberna de Whitechapel que ostenta el nombre de «El Ángel y la Corona». Sin embargo, Klein compró el tugurio recientemente, hará algo así como cuatro meses.


    Tu hermano, Mycroft.

  


  Me Sentía demasiado confuso para sospechar de qué lado soplaba el viento. Me hice esa concesión, por lo menos, porque muchísimo más puede ser explicado únicamente aceptando una estupidez de abismo. De todos modos, exclamé:


  —Oh, sí, Holmes, yo ya sabía eso. Me lo contó la muchacha con quien estuve hablando durante mi visita a El Ángel y la Corona.


  —¡No me diga! —me soltó Holmes con voz peligrosa.


  —Un tipo temible ese Klein. Se me ocurrió que no le había tomado mucho tiempo para imprimir su personalidad al establecimiento.


  Holmes hizo explosión, levantando los puños.


  —¡Santo Dios que está en los cielos! ¡Estoy metido hasta la rodilla con idiotas!


  El viento que no me habla sospechado me golpeó con su ráfaga. Se me cayó la mandíbula y permanecí con la boca abierta. Por fin pude decir:


  —Holmes, no comprendo.


  —¡Entonces, no hay esperanzas para usted, Watson! Primero, obtiene los informes exactos que me hubieran permitido resolver este caso, y luego se los guarda alegremente. Después se le olvida darme la nota que contiene el mismo hecho vital. ¡Watson, Watson! ¿De parte de quién está usted?


  Si había estado confuso antes, ahora lo estaba por completo, en medio del mar. No era posible ninguna protesta, y una actitud de reto, defensa de mi propia estima, estaba fuera de lugar.


  Pero Holmes no era hombre para ensañarse en un punto.


  —¡El Ángel y la Corona, Watson! —exclamó precipitándose a la puerta—. No, a la «morgue» primero. ¡Vamos a ofrecerle a ese demonio una muestra de su propio trabajo!


  * * *


  
    Ellery recibe noticias del pasado.

  


  SONÓ EL TIMBRE de la puerta.


  Ellery dejó el diario. Indudablemente que sería el borrachín. Discutió consigo mismo respecto a contestar, miró con remordimiento hacia la maquina de escribir y se encaminó al vestíbulo a abrir la puerta.


  No era Grant Ames, sino un mensajero de la Western Union. Ellery firmó y leyó el telegrama sin firma.


  
    SIGNO DE INTERROGACIÓN ME HACES EL FAVOR POR AMOR DE DIOS DE CONECTAR TU TELÉFONO SIGNO DE INTERROGACIÓN SIGNO DE ADMIRACIÓN ME VOY A VOLVER LOCO SIGNO DE ADMIRACIÓN.

  


  —No hay ninguna contestación —murmuró Ellery. Le dio una propina al recadero y se dirigió en línea recta a cumplir con la orden del inspector.


  Mascullando para sí, también conectó la rasuradora eléctrica y se dedicó a arar al través de sus barbas. Supuesto que sigue telefoneando, pensó, continúa todavía en las Bermudas. Puedo obligarlo a que permanezca una semana más.


  El teléfono revivido tintineó. Ellery dejó la rasuradora y contestó. El buen viejo…


  Pero no era su padre. Era la voz temblorosa de una anciana. De una muy anciana.


  —¿El señor Queen?


  —¿Sí?


  —He estado esperando saber algo de usted.


  —Debo presentarle mis excusas —contestó Ellery—. Mi intención era llamarla, pero el manuscrito del doctor Watson me sorprendió en momentos muy atareados. Estoy metido hasta las orejas en un manuscrito mío propio.


  —Lo siento mucho.


  —Yo soy quien lo siente, créame.


  —Entonces, ¿no ha tenido tiempo de leerlo?


  —Por lo contrario. Era una tentación que no pude resistir, con límite de tiempo o sin él. Sin embargo, he tenido que racionarme. Todavía me faltan dos capítulos.


  —Quizá, señor Queen, con su tiempo tan limitado, será mejor que espere a que haya terminado su propio trabajo.


  —No, ¡por favor! Mis problemas ya han sido resueltos, y tengo vivos deseos de esta conversación.


  La culta voz de la anciana produjo un graznidito.


  —No necesito mencionarle que mi pedido adelantado para su nueva obra de misterio ya lo envié, como siempre. O, ¿consideraría usted eso como adulación deliberada? ¡Confío en que no!


  —Es usted muy amable.


  Había algo bajo la dicción tranquila y precisa, la mesura, la disciplina, algo de que estaba seguro Ellery, posiblemente porque lo había estado aguardando… una tensión, como si la anciana estuviera casi a punto de estallar.


  —¿Tuvo usted algunas dudas respecto a la autenticidad del manuscrito, señor Queen?


  —Al principio, francamente, cuando Grant me lo trajo, pensé que era una falsificación. Pronto cambié de opinión.


  —Debe haber considerado muy excéntrica mi manera de entregárselo.


  —No después de haber leído el capítulo inicial —repuso Ellery—, comprendí por completo.


  En la voz de la anciana se notó un temblorcillo.


  —Señor Queen, él no lo hizo. ¡Él no era el Destripador!


  Ellery trató de calmar su sufrimiento.


  —Han pasado tantos años. ¿Importa acaso todavía?


  —¡Sí importa, sí importa! Siempre importa la injusticia. El tiempo cambia muchas cosas, pero no ésa.


  Ellery le recordó que no había concluido aún el manuscrito.


  —Pero usted sabe. Tengo la sensación de que usted sabe.


  —Me doy cuenta de la dirección en que apunta el dedo.


  —Y sigue apuntando hasta el final. ¡Pero no es verdad, señor Queen! Sherlock Holmes estaba equivocado, ¡por una vez! No hay que echarle la culpa al doctor Watson. Se limitó a anotar el caso tal como se desenvolvió, según lo dictó el señor Holmes. Pero el señor Holmes fracasó, y cometió una gran injusticia.


  —Pero el manuscrito no se publicó nunca…


  —Eso no hace la menor diferencia genuina, señor Queen. Se supo el veredicto, la mancha quedó impresa indeleblemente.


  —Pero ¿qué puedo yo hacer? Nadie puede cambiar al ayer.


  —¡El manuscrito es todo lo que tengo, señor! ¡El manuscrito y esa mentira abominable! Sherlock Holmes no era infalible por sí mismo, únicamente. La verdad ha de estar oculta en alguna parte del manuscrito, señor Queen. Le estoy suplicando que la halle.


  —Haré lo que pueda.


  —Gracias, joven. Muchas gracias.


  Con la comunicación bien cortada, Ellery dejó el aparato y le dirigió una mirada furibunda. Era una invención miserable. Él era un buen tipo que hacía obras buenas y era muy bondadoso con su padre, ¡y ahora esto!


  Sentíase inclinado a desearle una erupción en la cabeza a John Watson, M.D., y a todos los Boswell adorables (¿en dónde estaba el suyo?); pero luego suspiró, recordando la voz temblorosa de la anciana y se sentó con el manuscrito de Watson de nuevo.


  CAPÍTULO X

  EL TIGRE DE EL ÁNGEL Y LA CORONA


  ESPERO SINCERAMENTE, mi estimado amigo, que acepte mis excusas.


  Estas palabras de Holmes fueron las más bienvenidas que yo nunca hubiera recibido. Estábamos de regreso en la calle, entre la neblina, caminando, pues no había ningún coche que pasara esa noche por el barrio de Whitechapel.


  —Estuvo usted completamente justificado, Holmes.


  —Por lo contrario. Demostré una petulancia infantil que le cae mal a un hombre maduro. No tiene ni la menor defensa el echarles la culpa a los otros por nuestros propios errores. Esos informes que usted extrajo con tanta facilidad de Polly, yo debí haber tenido la suficiente inteligencia para obtenerlos desde hace tiempo. Usted en realidad mostró una capacidad de hacer mi trabajo mejor que yo lo había hecho.


  Todo lo cual resultaba especioso; empero, las alabanzas de Holmes salvaron mi amor propio.


  —No puedo aceptar las felicitaciones, Holmes —protesté—. A mí no se me ocurrió que Klein fuera el indicado como su eslabón faltante.


  —Eso —insistió Holmes con exceso de generosidad— fue porque usted no utilizó sus percepciones en la debida dirección. Andábamos en busca de un hombre fuerte, un hombre brutal y sin remordimientos. Klein se ajustaba a esto, no sólo según lo que me había dicho, sino de acuerdo con lo que había observado yo en la taberna. Hay otros en Whitechapel que se le asemejan mucho, pero es verdad que el otro dato señala directamente a él.


  —¿La compra reciente de la taberna? Cuando usted lo explica, todo se convierte en muy sencillo.


  —Ahora es fácil de explicarse lo que sucedió, con sólo un pequeñísimo margen en favor de equivocarse. Klein vio una oportunidad en la persona de Michael Osbourne. Tanto Michael como, sin la menor duda, la prostituta Ángela, de quien se enamoró, eran individuos débiles, controlados fácilmente por este hombre dominante. Fue Klein el que ideó el casamiento infame que arruinó a Michael.


  —Pero ¿con qué objeto?


  —¡Chantaje, Watson! El proyecto fracasó cuando Michael se puso firme y rehusó su cooperación. Klein salvó la combinación únicamente por buena suerte, estoy seguro. En esa forma le fue posible extorsionar suficiente dinero para comprar El Ángel y la Corona, y ha aumentado sus economías desde entonces.


  —Pero queda todavía tanto sin respuesta, Holmes. Michael… reducido a un estado de imbecilidad. Su esposa Ángela con espantosas cicatrices y a la que todavía nos falta hallar, según recuerdo.


  —A su tiempo, Watson, a su tiempo.


  Mi confusión no hacía más que aumentar debido al tono de segura confianza de Holmes.


  —Su condición actual, puede estar seguro, es el resultado de la cólera de Klein por la negativa de Michael a tomar parte en el plan de chantaje. No cabe la menor duda de que fue Klein el que le propinó a Michael la golpiza brutal que le causó la imbecilidad. Cómo quedó desfigurada Ángela, no es tan evidente; pero sugiero que acudió a la defensa de Michael.


  En ese momento salimos de la niebla para entrar en una bolsa de visibilidad, y vimos la verja del mortuorio. Me estremecí.


  —Y ahora, Holmes, ¿se propone llevar el cuerpo de esa pobre muchacha a El Ángel y la Corona?


  —Difícilmente, Watson —murmuró distraído.


  —Pero me dijo que le presentaría a Klein su trabajito.


  —Eso sí lo haremos, se lo prometo.


  Meneando la cabeza, seguí a Holmes al través del mortuorio hasta la hostería, en donde encontramos al doctor Murray curándole un ojo a un hombre que se entregó a actos violentos en alguna taberna.


  —¿Está por aquí Michael Osbourne? —le preguntó Holmes.


  El doctor Murray se veía desencajado. Exceso de trabajo en la tarea sin agradecimiento de cuidar a los que no tenían quien los cuidara: se podían apreciar los resultados.


  —Hace poco tiempo no hubiera reconocido ese nombre…


  —¡Por favor! —lo interrumpió Holmes—, el tiempo es importantísimo, doctor Murray. Lo debo llevar conmigo.


  —¿Esta noche? ¿Ahora?


  —Ha habido algunas novedades, doctor. Antes del amanecer, el Destripador quedará atrapado. Hay que saldar cuentas con el ser bestial responsable por el baño de sangre de Whitechapel.


  El doctor Murray estaba tan pasmado como yo.


  —No comprendo. ¿Me quiere decir que el Destripador es el instrumento de un malvado todavía más grande?


  —En un sentido, ¿ha visto usted a Lestrade recientemente?


  —Estuvo aquí hace una hora. Indudablemente andará por allá afuera en la niebla, en algún sitio.


  —Dígale, si vuelve, que me siga a El Ángel y la Corona.


  —Pero ¿por qué se va a llevar a Michael Osbourne?


  —Para enfrentarlo con su esposa —contestó Holmes, impacientemente—. ¿En dónde está? ¡Estamos perdiendo un tiempo precioso!


  —Lo hallará en el cuartito al extremo del mortuorio. Allí es en donde duerme.


  En efecto, allí estaba, y Holmes lo movió suavemente para despertarlo.


  —Ángela lo está esperando —le dijo.


  No hubo ni el menor rayo de comprensión en aquellos ojos vacíos; pero con la confianza de un niño nos acompañó, saliendo a la neblina. Ahora estaba tan espesa que dependíamos completamente del sentido de sabueso de Holmes para continuar por nuestro camino. Y tan siniestra estaba la atmósfera de Londres esa noche, que yo casi esperaba de un momento a otro sentir la mordida de una daga en medio de las costillas.


  Pero era muy fuerte mi curiosidad. Me atreví a una pregunta:


  —Holmes, supongo que usted espera hallar a Ángela Osbourne en El Ángel y la Corona…


  —Estoy seguro de ello.


  —Pero ¿qué objeto se logra encarándola con Michael?


  —La mujer puede estar renuente a confiarnos todo, y obtendremos cierta ventaja si de pronto la enfrentamos con su marido.


  —Comprendo —le dije, aunque no fuera así por completo, y me quedé silencioso otra vez.


  Al fin me llegó el sonido de una mano que palpaba la madera, y oí a Holmes que me decía:


  —Aquí, es, Watson. Ahora buscamos.


  Una ventana que brillaba débilmente indicaba que aquél era el domicilio de alguien.


  —¿Fue la puerta de enfrente la que tocó?


  —Sí, pero debemos hallar otra. Deseo llegar a las habitaciones de arriba sin que nos vean.


  Seguimos explorando a lo largo de la pared y dándole la vuelta a la esquina. Luego una ligera brisa movió la niebla, aclarándola.


  Holmes había pensado en pedir prestada una linterna sorda durante nuestra visita a la hostería, aunque no la hubiera utilizado durante nuestra caminata. Hubiese podido llamar la atención de alguien hacia nosotros. Ahora nos sirvió bien, revelando una puerta posterior que, aparentemente, se utilizaba para la entrega de barriles de cerveza y cajas de vinos. Holmes empujó la hoja y extendió la mano hacia adentro.


  —Han roto el pestillo a últimas fechas —murmuró, y entramos cautelosamente.


  Estábamos en una bodega. Podía percibir el ruido sordo de la taberna, pero parecía que no se había advertido nuestra presencia. Holmes descubrió rápidamente una escalera. La subimos con cuidado, nos deslizamos por una puertecilla de escotillón y nos encontramos al final de un corredor iluminado débilmente.


  —Espéreme aquí con Michael —susurró Holmes. Volvió muy pronto—. ¡Vengan!


  Lo seguimos hasta una puerta cerrada; una línea de luz brillaba en nuestros pies. Holmes nos empujó contra la pared, y tocó en la hoja. Hubo un movimiento rápido en el interior. La puerta se abrió y una voz femenina inquirió:


  —¿Tommy?


  La mano de Holmes se tendió y se apretó contra el rostro.


  —No grite, señora —le pidió con un murmullo imperativo—. No deseamos hacerle ningún daño, pero tenemos que hablar con usted.


  Holmes aflojó con prudencia la presión de la mano. La voz de la mujer preguntó:


  —¿Quiénes son ustedes? —con cierto temor explicable.


  —Yo soy Sherlock Holmes. Le he traído a su esposo.


  Escuché una exclamación de ahogo.


  —¿Ha traído a Michael… aquí? ¿Por qué, en nombre de Dios?


  —Era lo más prudente.


  Holmes entró en el cuarto y me hizo señas de que lo siguiera. Tomando a Michael del brazo, así lo hice.


  Dos lámparas de petróleo estaban encendidas, y en aquella luz vi a una mujer que usaba un velo que no escondía por completo una cicatriz horrible. Era indudablemente Ángela Osbourne.


  A la vista del imbécil —su marido—, se apoyó en el brazo del sillón en que estaba sentada y medio se levantó. Pero luego se hundió de nuevo y permaneció con la rigidez de un cadáver, con las manos muy apretadas.


  —No me reconoce —murmuró con desesperación.


  Michael Osbourne estaba silencioso junto a mí, contemplándola con ojos vacíos.


  —Está bien que lo sepa, señora —comentó Holmes—. Pero el tiempo es corto. Es preciso que hable. Sabemos que Klein es el responsable por la condición de su esposo y por lo de usted. Cuénteme lo del interludio en París.


  La mujer se apretó las manos.


  —No malgastaré el tiempo presentando excusas por mí, señor. No hay ninguna. Como acaso pueda usted verlo, yo no soy como esas pobres muchachas de allá abajo que cayeron en su profesión vergonzosa por pobreza e ignorancia. Yo soy lo que soy debido a ese ser bestial, Max Klein.


  ”¿Desea saber acerca de París? Fui allá porque Max había arreglado un compromiso para mí con un acaudalado comerciante francés. Mientras eso sucedía, conocí a Michael Osbourne y él se enamoró de mí. Créame, señor, yo no tenía ninguna intención de degradarlo; pero cuando Max llegó a París, vio una oportunidad de utilizar al joven para sus propios fines. Nuestro casamiento era el primer paso en su proyecto, y me obligó a emplear mis artimañas. Michael y yo nos casamos a pesar de mis protestas llorosas.


  »Luego, con Michael en sus garras, Max hizo funcionar su trampa. Se trataba del chantaje más escandaloso, señor Holmes. Pondría los acontecimientos en conocimiento del duque de Shires, dijo, y lo amenazó con revelar lo que era la esposa de su hijo, exhibiéndome ante el mundo, a menos de que Su Gracia pagase.


  —Pero esto nunca sucedió —interpuso Holmes con los ojos muy brillantes.


  —No. Michael tenía más fortaleza de la que Max se había esperado. Amenazó con matar a Max, y hasta hizo el intento. ¡Fue una escena terrible! Michael no tenía ni la menor probabilidad en contra de la fuerza brutal de Max. Derrumbó a Michael —con un golpe. Pero entonces la cólera de Max estalló, su naturaleza salvaje, y le aplicó a Michael la terrible golpiza que dio como resultado su condición actual. En verdad, aquello hubiera terminado con la muerte si es que yo no intervengo. Entonces Max se apoderó de un cuchillo de la mesa, y me puso como estoy según ven. El paroxismo de cólera se le desvaneció apenas a tiempo, evitando un doble asesinato.


  —¿La golpiza a Michael y su lesión no lo hizo abandonar su proyecto?


  —No, señor Holmes. Si así hubiera sido, estoy seguro de que Max nos deja en París. En lugar de eso, utilizando la suma considerable de dinero que le quitó a Michael, nos trajo de regreso a Whitechapel y compró esta taberna.


  —Ese dinero, pues, ¿no era ganancia del chantaje?


  —No. El duque de Shires era generoso con Michael hasta que lo desconoció. Max le quitó a Michael hasta el último céntimo que tenía. Luego lo encerró aquí, en El Ángel y la Corona, proyectando sin duda seguir adelante con el plan infame que le bullía en la mente.


  —Nos dijo que los trajo de regreso a Whitechapel señora Osbourne —le preguntó Holmes—. ¿Es éste el domicilio de Klein?


  —Oh, sí, nació aquí. Conoce todas las calles y callejones. Se le teme mucho en este distrito. Son pocos los que se atreven a disgustarlo u oponérsele.


  —¿Cuál era su plan? ¿Lo conoce?


  —Chantajear, estoy segura. Pero algo sucedió que lo frustró. Nunca supe qué fue. Entonces Max se me presentó sumamente alborozado. Me declaró que su fortuna estaba hecha, que ya no necesitaba a Michael para nada y pensaba asesinarlo. Le supliqué que no lo hiciera. Quizá fui capaz de tocarle alguna fibra de humanidad en su corazón; en todo caso, me siguió el humor, según lo explicó él, y llevó a Michael al albergue del doctor Murray, sabiendo que había perdido la memoria por completo.


  —Esa buena fortuna que regocijaba a Klein, señora Osbourne, ¿de qué naturaleza era?


  —Nunca lo supe. Yo le pregunté si el duque de Shires había convenido en pagarle una gran suma de dinero. Me cacheteó y me dijo que atendiera a mis asuntos.


  —¿Desde entonces ha sido usted una presa en este sitio?


  —Más bien voluntaria, señor Holmes. Max me ha prohibido salir de este cuarto, mucha verdad, pero mi semblante mutilado es mi carcelero real. —La mujer inclinó la cabeza con el velo—. Esto es todo lo que le puedo informar, señor.


  —¡No del todo, señora!


  —¿Qué más?


  —Queda el asunto del estuche de cirujano. También el de un mensaje sin firma que le informaba a lord Carfax del paradero de su hermano Michael.


  —No tengo la menor idea, señor —comenzó…


  —¡Por favor, no se muestre evasiva, señora! —la interrumpió—. Debo saber todo.


  —¡Parece que no hay manera de conservar nada oculto de usted! —exclamó Ángela Osbourne—. ¿Qué es usted, hombre o demonio? ¡Si Max concibiera la menor sospecha de esto, me mataría!


  —Nosotros somos sus amigos, señora. No sabrá absolutamente nada por nosotros. ¿Cómo descubrió usted que el estuche había sido empeñado con Joseph Beck?


  —Tengo un amigo. Viene aquí con riesgo de su vida y habla conmigo y me ayuda en mis encargos.


  —Sin duda el Tommy a quien esperaba usted cuando tocamos a su puerta.


  —¡Por favor, señor Holmes, no lo mezcle a él en esto!


  —Carezco de la menor razón para mezclarlo. Pero sí desearía saber algo más sobre él.


  —Tommy les ayuda a veces en el albergue de la calle Montague.


  —¿Lo envió usted allí originalmente?


  —Sí, para saber noticias de Michael. Después de que Max lo condujo a la hostería, me escurrí una noche, con gran riesgo para mí, y puse en el correo la carta a que usted se refiere. Consideré que le debía a Michael eso por lo menos. Estaba segura de que Max nunca lo sabría, porque no alcanzaba a ver ningún modo mediante el cual lord Carfax pudiera descubrirnos, con la memoria de Michael perdida por completo.


  —¿Y el estuche de cirujano?


  —Tommy oyó a Sally Young discutir con el doctor Murray la posibilidad de empeñarlo. Se me ocurrió que pudiera ser un medio de interesarlo a usted a utilizar sus talentos, señor Holmes, para la aprehensión de Jack el Destripador. De nuevo me fue posible escabullirme, rescaté el estuche y se lo envié por correo.


  —¿Fue deliberado el retirar el escalpelo para autopsias?


  —Sí. Estaba segura de que usted comprendería. Luego, cuando no tuve noticia ninguna de que usted hubiese mostrado interés en el estuche, me entró la desesperación y le envié el escalpelo faltante.


  Holmes se inclinó hacia adelante, mostrando muchísima atención en su rostro de gavilán.


  —Señora, ¿cuándo decidió que Max Klein era el Destripador?


  Ángela Osbourne se llevó las manos al velo y se lamentó:


  —¡Oh, no sé, no sé!


  —¿Qué fue lo que la hizo a usted decidirse a pensar que él era el monstruo? —insistió Holmes, inexorable.


  —¡La naturaleza de los crímenes! No puedo concebir a nadie, con excepción de Max, como siendo capaz de tales atrocidades. Su carácter maniaco. Sus temibles cóleras.


  No estábamos destinados a saber ya nada más por Ángela Osbourne. La puerta se abrió y Max Klein saltó dentro del cuarto. Su rostro aparecía convulso, poseído de una pasión perversa que, según consideramos, apenas si podía dominar. Traía en la mano una pistola amartillada.


  —Si alguno de ustedes mueve un solo dedo —gritó—, ¡lo mando a los infiernos!


  Había muy poca duda de que así lo haría.


  * * *


  
    La última reverencia


    del investigador de Ellery.

  


  SONÓ el timbre de la puerta.


  Ellery no le hizo caso.


  Sonó de nuevo…


  Continuó leyendo…


  Por tercera vez…


  Terminó el capítulo.


  Cuando finalmente llegó allá, el visitante había renunciado y se marchaba. Pero dejó un telegrama bajo la puerta.


  
    AMIGO DEL ALMA GUIÓN MIENTRAS BUSCABA UNA ESPINA SU INVESTIGADOR ENCONTRÓ UNA ROSA PUNTO YA NO BUSCARA MÁS PUNTO SU NOMBRE ES RACHEL HAGER PERO UN NOMBRE NO LE PUEDE HACER JUSTICIA PUNTO FUE A AQUELLA FIESTA SOLAMENTE PORQUE YO ESTABA ALLÍ COMA SIENDO UN HECHO QUE ESTA REVENTANDOME LOS BOTONES PUNTO EL CASAMIENTO ES LA SIGUIENTE PARADA PUNTO HEMOS PENSADO EN HIJOS PUNTO SALUDOS DE LOS DOS PARA USTED PUNTO.


    GRANT

  


  —Gracias a Dios que me he librado de él —manifestó Ellery en voz alta, y regresó a Sherlock Holmes.


  CAPÍTULO XI

  HOLOCAUSTO


  CREO QUE HOLMES hubiese desafiado la pistola de Klein, si no hubiera sido porque el propietario de El Ángel y la Corona fue seguido inmediatamente en el cuarto de la señora Osbourne por un hombre en quien reconocí a uno de los rufianes que nos habían atacado a Holmes y a mí. Bajo las bocas de fuego de dos armas, a fuerza Holmes tuvo que dominarse y contenerse.


  La cólera de Max Klein se convirtió en satisfacción maligna.


  —Amárralos —le ordenó con un gruñido a su compinche—, y el que trate de resistir se gana una bala en la cabeza.


  El rufián arrancó las cuerdas de los cortinajes de la ventana, y con rapidez le ató las manos tras la espalda a Holmes, en tanto que yo permanecía impotente. Después hizo lo mismo conmigo, yendo un poco más lejos bajo las órdenes de Klein.


  —Sienta a nuestro buen doctor en ese sillón y amárrale los tobillos a las patas. —No entendí por qué Klein me habría de considerar como amenaza más grande que Holmes. Todo el valor que poseo se ve moderado, mucho me temo, por un gran deseo de vivir los años que me han sido concedidos por el Todopoderoso.


  Mientras su compinche cumplía con sus instrucciones, Klein se volvió a Holmes.


  —¿Se figuró usted que podría entrar en mi casa sin que lo descubriéramos, señor Holmes?


  Con toda tranquilidad le contestó Holmes.


  —Tengo curiosidad por saber cómo se dieron cuenta de que habíamos entrado.


  Klein soltó una risotada brutal.


  —Uno de mis hombres tenía que rodar hacia afuera algunos barriles vacíos. Nada espectacular, le concedo, señor Holmes, pero lo he atrapado como quiera que sea.


  —Atraparme, según usted dice —replicó Holmes—, y conservarme, Klein, puede ser un caballo de otro color.


  Me resultaba muy evidente que Holmes estaba tratando de ganar tiempo. Pero no servía de nada. Klein examinó mis ataduras y dijo:


  —Usted vendrá conmigo, señor Holmes. Yo trataré con usted en privado. Y si sospecha que recibirá ayuda de abajo, sufrirá una desilusión. Vacié mi establecimiento; ya está cerrado.


  El rufián indicó a Ángela Osbourne con una mirada llena de preocupación.


  —¿Es prudente dejar a este tipo con ella? Pudiera soltarlo.


  —No se atrevería —masculló Klein riéndose de nuevo—. No, si sabe lo que le conviene. Todavía le concede valor a su vida miserable.


  Eso demostró ser deprimentemente verdadero. Después de que se llevaron a Holmes y Michael Osbourne, Ángela Osbourne se mostró impenetrable a toda persuasión. Le hablé con una elocuencia tan urgente como me fue posible, pero solamente me miraba con fijeza y desesperación, lamentándose:


  —Oh, no me atrevo, no me atrevo.


  Así pasaron varios de los momentos más largos de mi vida, en tanto que luchaba en contra de mis ataduras, pensando para mí mismo que Holmes todavía salvaría la situación.


  Entonces llegó el instante más terrible de todos.


  Se abrió la puerta.


  La silla en que me encontraba amarrado estaba situada en tal forma, cuando oí que la hoja se abría para dentro, que me era imposible divisar quién se hallaba allí. Sin embargo, Ángela Osbourne si podía ver el vano. A mí sólo me era posible lanzar una mirada en dirección suya para obtener algún indicio.


  Se levantó de la silla. El velo se le deslizó y contemplé con toda claridad las espantosas cicatrices del rostro. Todas las fibras de mi ser se encogieron ante la inaudita mutilación que le infligiera Klein; pero se volvía más repulsiva aún por la expresión desesperada con que miraba al intruso en la puerta. Luego habló:


  —¡El Destripador! ¡Oh, Dios de los Cielos! ¡Es Jack el Destripador, el Destripador!


  Confieso con vergüenza que mi primera reacción fue de alivio. El hombre avanzó hasta dentro de mi radio de visión, y cuando distinguí la figura delgada, aristocrática, en traje de noche, chistera y capa, exclamé poseído de agradecimiento:


  —¡Lord Carfax! ¡Ha llegado providencialmente!


  La espantosa verdad se me apareció un momento después, cuando divisé el brillante cuchillo en su mano. Me miró, pero sólo por un segundo, y sin mostrar signo de reconocimiento. Y fui testigo de la locura en aquel rostro noble: un hambre, una urgencia de destruir de bestia feroz…


  A Ángela Osbourne se le veía incapaz de gritar. Permanecía sentada, poseída de un terror helado, en tanto que el Destripador se precipitaba hacia ella y le arrancaba el vestido. Apenas pudo balbucear una oración antes de que lord Carfax le hundiera el arma en el pecho desnudo. Sus torpes intentos de disección será mejor que no los describa; basta con decir que no se aproximaban a la habilidad de las mutilaciones anteriores, porque le faltaba tiempo.


  Cuando el cuerpo de Ángela Osbourne cayó al suelo en medio de un charco de sangre, el loco se apoderó de uno de los quinqués de petróleo y apagó la llama. Destornillando la parte de la mecha, procedió a derramar el petróleo. Sus intenciones resultaban demasiado claras. Corrió por todo el cuarto, como algún demonio brotado del infierno, dejando combustible tras sí, y luego salió al corredor, de donde volvió con una lámpara vacía que tiró el piso en una lluvia de vidrios.


  Y entonces se precipitó hacia el otro quinqué y con él encendió el charco de petróleo a sus pies.


  Cosa extraña, no huyó; hasta en ése, el peor momento de mi existencia, me pregunté cuál sería la razón. Según prosiguieron las cosas, su yo maniaco demostró ser mi salvación y su destrucción. Subían las llamas, siguiendo el río de petróleo hasta el corredor; entonces él se lanzó contra mí. Cerré los ojos y consigné mi alma a su Creador. Para estupefacción mía, en vez de acuchillarme me cortó las ligaduras.


  Con los ojos dilatados enormemente tiró de mí para ponerme en pie y pasó por entre las llamas en dirección de la ventana más cercana. Traté de luchar con él, pero con su fuerza de maniaco me arrojó con salvajismo contra la ventana y el cristal se despedazó.


  Fue entonces que profirió aquel grito que ha resonado con sus ecos al través de mis pesadillas, desde aquella época.


  —¡Conserve este mensaje, doctor Watson! —vociferó—. ¡Dígale al mundo entero que lord Carfax es Jack el Destripador!


  Con esto, me empujó al través de la ventana. Las llamas habían alcanzado mis ropas, y recuerdo que en forma ridícula les palmoteaba al ir cayendo del primer piso a la calle. Luego, un impacto tremendo contra el empedrado. Me figuré que oía a alguien que llegaba corriendo, y misericordiosamente la inconsciencia se apoderó de mí.


  Ya no supe más.


  CAPÍTULO XII

  EL FIN DE JACK EL DESTRIPADOR


  EL PRIMER ROSTRO que surgió ante mí fue el de Rudyard, el amigo que se había encargado de mi clientela. Me hallaba en mi cuarto de la calle Baker.


  —Fue cosa de milagro, Watson —me dijo, tomándome el pulso.


  Recobré el sentido del todo.


  —¿Cuánto tiempo he dormido, Rudyard?


  —Algo así como doce horas. Le administré un sedante cuando lo trajeron aquí.


  —¿Y el estado en que me encuentro?


  —Muy saludable, tomando en cuenta las circunstancias. Un tobillo roto, una muñeca dislocada; las quemaduras son sin duda dolorosas, pero superficiales.


  —Holmes… ¿En dónde está? ¿Lo han…?


  Rudyard hizo un ademán. Allí estaba Holmes, sentado con rostro grave al otro lado de mi cama. Se le veía pálido, pero aparentemente sin otros daños. Sentí un gran agradecimiento interior.


  —Bueno, debo marcharme —continuó Rudyard. A Holmes le dijo—: Vea que no hable demasiado, señor Holmes.


  Se fue Rudyard, manifestándome que volvería a curarme las quemaduras, y advirtiéndome que no abusara de mis fuerzas. Pero aun con mis dolores y mis molestias, no pude dominar mi curiosidad. Holmes, me temo, no se encontraba en mejores condiciones a pesar de su inquietud por mi estado. Así que pronto estaba ya contando lo que había ocurrido en el cuarto de la pobre Ángela Osbourne luego que Klein lo había obligado a salir de allí.


  Holmes asintió, pero podía ver que luchaba con una decisión. Finalmente me dijo:


  —Viejo amigo, mucho me temo que hayamos corrido nuestra última aventura juntos.


  —¿Por qué me dice eso? —le pregunté poseído de congoja.


  —Porque su buena esposa nunca más volverá a confiarme su bienestar.


  —¡Holmes! —exclamé—. ¡No soy un chiquillo!


  Meneó la cabeza.


  —Debe volver a dormirse.


  —Usted sabe que eso no puede ser sino hasta que me cuente cómo logró escaparse de Klein. En sueños, después de que me pusieron la inyección sedante, vi sus restos destrozados…


  Me estremecí con violencia, y él colocó su mano sobre la mía con una rara demostración de afecto.


  —Mi oportunidad se presentó cuando las llamas llegaron a la escalera —empezó Holmes—. Klein rebosaba júbilo junto a mí, y estaba precisamente levantando su arma cuando las llamas nos alcanzaron. Él y su compinche murieron en el fuego cuando toda aquella parte se incendió. El Ángel y la Corona es una ruina destechada.


  —¡Pero usted, Holmes! ¿Cómo…?


  Holmes sonrió y se encogió de hombros.


  —Nunca hubo ni la menor duda de que me podía zafar de mis ligaduras —prosiguió—. Usted conoce mi habilidad. Lo único que faltaba era la oportunidad, y el fuego me la proporcionó. Desdichadamente no me fue posible salvar a Michael Osbourne. Parecía que la muerte era bienvenida para él, ¡pobre tipo!, y se resistió a mis esfuerzos para sacarlo; en realidad, se arrojó a las llamas y me vi obligado a abandonar su cuerpo para salvar mi vida.


  —Una verdadera bendición en el fondo —mascullé—. ¿Y esa bestia infame, Jack el Destripador?


  Los ojos grises de Holmes se veían velados por la tristeza; se diría que sus pensamientos se hallaban en otra parte.


  —Lord Carfax murió también. Y también porque ésa fue su voluntad, estoy seguro, como su hermano.


  —Naturalmente. Prefería la muerte por inmolación propia y no el lazo del verdugo.


  Yo continuaba con la impresión de que su mente vagaba por otros rumbos. Con voz muy grave murmuró:


  —Watson, respetemos la decisión de un hombre honorable.


  —¡Hombre honorable! De seguro que está usted bromeando. Ah, comprendo. Se refiere a sus momentos lúcidos. ¿Y el duque de Shires?


  Holmes tenía la barbilla hundida en el pecho.


  —Soy el portador de espantosas noticias respecto al duque, también. Se ha suicidado.


  —Comprendo. No pudo soportar la terrible revelación de los crímenes de su hijo mayor. ¿Cómo supo eso usted, Holmes?


  —Procedí directamente de la taberna incendiada a su residencia de Berkeley Square. Lestrade me acompañó. Llegamos tarde, demasiado tarde. Ya había recibido las noticias de lord Carfax. Y entonces se atravesó con el verduguillo que llevaba oculto en el bastón.


  —¡Una muerte nobilísima!


  Me pareció que Holmes asentía con el ademán; apenas si fue una simple inclinación de la cabeza. Parecía profundamente deprimido.


  —Un caso nada satisfactorio, Watson, ¡nada satisfactorio! —comentó. Y se quedó callado.


  Me di cuenta de su deseo de terminar la conversación, pero yo no estaba dispuesto a ello. Se me había olvidado mi tobillo roto y el dolor de mis quemaduras.


  —Pues no veo el porqué, Holmes. ¡El Destripador ha muerto!


  —Sí —murmuró—. Realmente, Watson, debe usted descansar —y se dispuso a levantarse.


  —No puedo descansar —le aseguré mañosamente—, hasta que todas las piezas se ajusten en su lugar. —Hundióse de nuevo con resignación—. Hasta yo mismo puedo deducir la secuencia de los últimos acontecimientos que condujeron al incendio. El Destripador, que se ocultaba tras una fachada filantrópica como lord Carfax, no conocía la identidad o la dirección de Ángela Osbourne o de Max Klein. ¿Estoy en lo justo?


  Holmes no contestó nada.


  —Cuando descubrió usted su cubil —continué—, estoy seguro de que sabía también quién era.


  Aquí Holmes asintió.


  —Entonces fuimos al albergue, y aunque no lo vimos allí, él sí nos vio y nos oyó; eso, o llegó poco después y supo lo de El Ángel y la Corona por el doctor Murray, que no hubiera tenido ninguna razón válida para guardarse ese informe. Lord Carfax nos siguió y descubrió la entrada para las barricas como lo hicimos nosotros.


  —Lord Carfax nos precedió —me corrigió Holmes bruscamente—. Recordará que encontramos el cerrojo acabado de romper.


  —Acepto la corrección. Debe de haber sido capaz de moverse al través de la niebla de las callejas con mayor seguridad que nosotros. No hay la menor duda de que lo interrumpimos cuando estaba acechando a Ángela Osbourne, que estaba señalada como la siguiente víctima. Debe de haber estado aguardando en algún vano del corredor cuando nosotros entrábamos en la habitación de la señora Osbourne.


  Holmes no opuso objeción a esto.


  —Entonces, percatándose de que usted lo había descubierto, determinó terminar su infame carrera en la llamarada de loco desafío que le sugería su yo monstruoso. Sus palabras finales para mí fueron: «¡Conserve este mensaje, doctor Watson! ¡Dígale al mundo entero que lord Carfax es Jack el Destripador!». Sólo un ego maníaco pudo haber dicho eso.


  Holmes se puso en pie.


  —De cualquier manera, Watson, Jack el Destripador ya no será una amenaza en las callejas. Y ahora que hemos desobedecido las órdenes de su doctor durante bastante tiempo, insisto en que duerma.


  Y con eso me dejó solo.


  * * *


  
    Ellery visita el pasado.

  


  ELLERY DEJÓ EL manuscrito de Watson pensativamente. Apenas si oyó el clic de la cerradura y el ruido de la puerta al abrirse.


  Levantó la vista y se encontró con su padre parado en el vano de la puerta del estudio.


  —¡Papá!


  —¿Qué tal, hijo? —masculló el inspector con una sonrisa retadora—. No me fue posible aguantar aquello de allá por más tiempo. Así que aquí estoy.


  —Bienvenido a la casa.


  —Entonces, ¿no estás molesto?


  —Aguantaste más tiempo del que yo esperaba.


  —Te ves como los propios infiernos. ¿Qué sucede, Ellery?


  Ellery no contestó.


  —¿Cómo te parece que me veo? —le preguntó su padre.


  —Muchísimo mejor que cuando te embarqué personalmente.


  —¿Estás seguro de que estás bien?


  —Estoy perfectamente.


  —¡No me salgas con eso! ¿Sigue todavía verde tu novela?


  —No, va muy bien. Todo está muy bien.


  Pero el viejo no estaba satisfecho. Se sentó en el sofá, cruzó las piernas y le dijo:


  —Cuéntame todo lo que haya.


  Ellery se encogió de hombros.


  —Nunca debí de haber nacido como hijo de un policía. Muy bien, algo ha sucedido. Una mezcla de incidentes, pasados y presentes. Se aflojó un nudo muy antiguo.


  —Habla de modo que se entienda.


  —Grant Ames me lo soltó.


  —Eso me lo dijiste.


  —El manuscrito me absorbió. Una cosa condujo a la otra. Y aquí estoy.


  —No comprendo nada.


  Ellery suspiró.


  —Supongo que tendré que contarte todo.


  Y habló durante un largo rato.


  —Y así es como está, papá. Ella cree absolutamente en su inocencia. Ha conservado esa opinión durante toda su vida. Supongo que no sabía qué hacer con ella hasta que, en su ancianidad, le llegó de pronto esta inspiración de meterme a mí en el asunto. ¡Inspiración!


  —¿Qué vas a hacer?


  —Acababa de decidirme a hacerle una visita, cuando tú te me presentaste.


  —¡También yo pienso así! —El inspector Queen se levantó y tomó el diario de las manos de Ellery—. Del modo como lo veo, hijo, no tienes otra alternativa. Después de todo, ella se lo ha buscado.


  Ellery se puso en pie.


  —¿Por qué no lees el manuscrito mientras yo ando en ello?


  —Precisamente es lo que voy a hacer.


  * * *


  Se dirigió hacia el norte, hasta Westchester, tomando la Ruta 22 para llegar a Somers. Pasó el elefante de madera en la intersección principal, el cual servía de recuerdo de que el Circo de Barnum y Bailey había invernado allí en alguna ocasión. En el condado de Putnam les dedicó un pensamiento a los héroes revolucionarios, confiando en que todos se encontraban en el paraíso de los héroes.


  Pero ésas eran reflexiones de superficie. En lo profundo estaba meditando en la anciana que hallaría al final de su jomada. No eran pensamientos agradables.


  Por fin llegó a una pequeña villa con un sendero de casa de muñecas, se bajó del coche y se encaminó renuentemente a la puerta de entrada. Se abrió inmediatamente a su toquido, como si hubiera estado en espera de él. Había medio deseado que no estuviera en casa.


  —Deborah Osbourne Spain —la saludó—. ¿Cómo está?


  Era muy vieja, por supuesto; debería andar en sus últimos ochentas, de acuerdo con sus cálculos. El manuscrito no había dado su edad en el día en que Holmes y Watson visitaron el castillo de los Shires, excepto en forma aproximada. Podía tener noventa.


  Como muchas muy viejecitas, especialmente las de pequeña estatura y regordetas, tenía una apariencia de manzana seca, pero con cierto color todavía en las mejillas. Los pechos eran grandes para su tamaño, y caídos, como si estuvieran cansados del peso. Pero los ojos eran jóvenes, brillantes y directos, y fulguraban a pesar suyo.


  —Pase usted, señor Queen.


  —¿No podría llamarme Ellery, señora Spain?


  —Es algo a lo que no me he podido acostumbrar —le contestó invitándolo a entrar en un salón al estilo de la época de la Reina Victoria, pensó Ellery. Era como penetrar en la Inglaterra del siglo XIX—. Digo, la costumbre norteamericana de una familiaridad inmediata. Sin embargo, tome ese sillón Morris, Ellery, si lo desea.


  —Sí lo deseo. —Se sentó y lanzó una mirada en torno—. Veo que ha conservado la fe.


  Ella se sentó en un sillón ducal, en el que se perdió.


  —¿Qué otra cosa puede hacer una anciana inglesa? —preguntó con una débil sonrisa—. Bien sé… sí, se me oye desagradablemente anglófila. ¡Pero resulta tan difícil apartarse una de sus principios! En realidad, me encuentro muy cómoda aquí. Y una visita a New Rochelle, de vez en cuando, para admirar las rosas de Rachel, redondea mi vida.


  —Rachel fue…


  —Oh, sí, a solicitud mía.


  —Exactamente, ¿cuál es el parentesco de la señorita Hager con usted?


  —Es mi nieta. ¿Desea que tomemos té?


  —Ahora no, si no le molesta, señora Spain —murmuró Ellery—, estoy lleno de preguntas hasta ahogarme. Pero primero que todo —se sentó en el borde del sillón, retirándose del respaldo—, usted lo vio. Conoció a los dos. A Holmes, a Watson. ¡Cómo la envidio!


  Los ojos de Deborah Osbourne se clavaron muy lejos, contemplando lo pasado.


  —Fue hace tanto tiempo. Pero, por supuesto, me acuerdo de ellos. La mirada del señor Holmes, aguda como una espada. Y tan reservado. Cuando puse la mano en la suya, estoy segura de que lo desconcerté. Pero fue muy amable. Los dos eran tan caballeros. Eso por encima de todo. En aquellos días, Ellery, el ser caballero era importante. Por supuesto, yo era una muchachita y los recuerdo como a gigantes alzándose hasta el cielo. Supongo que lo eran, en un sentido.


  —¿Puedo preguntarle cómo llegó a sus manos el manuscrito?


  —Después de que el doctor Watson lo escribió, el diario fue entregado a los herederos por el señor Holmes. Quedó en poder del albacea y bajo su responsabilidad. Era muy fiel a mis intereses y luego, cuando hube crecido, y poco antes de morir, me informó acerca del manuscrito. Se lo pedí y me lo envió. Su nombre era Dobbs, Alfred Dobbs. Pienso en él muy a menudo.


  —¿Por qué aguardó tanto tiempo, señora Spain, antes de hacer lo que hizo?


  —Por favor. Todo el mundo me llama abuelita Deborah. ¿No lo hará usted también?


  —Pues sí la llamaré abuelita Deborah.


  —No sé por qué aguardé tanto tiempo —respondió la ancianita—. La idea de solicitar que un experto comprobara mi convicción nunca se cristalizó en mi mente, aunque estoy segura de que ha estado allí durante largo tiempo. A últimas fechas, una sensación de que era preciso apresurarse me invadió. ¿Cuánto más podré vivir? Y me agradaría morir en paz.


  La súplica implícita indujo a Ellery a ir en su ayuda.


  —¿Su decisión de enviarme el manuscrito provino del manuscrito mismo?


  —Sí. Después el señor Ames confió a Rachel lo de la investigación que usted le habla encomendado.


  —La búsqueda de Grant obtuvo un fin, aunque no el que yo me esperaba. —Ellery se sonrió.


  —¡Bendito sea! ¡Benditos los dos! Sé que no lo ayudó a usted en casi nada, Ellery. También sabía que usted me descubriría, del mismo modo en que el señor Holmes no tuvo la menor dificultad en indagar lo del dueño del estuche de cirujano. Pero todavía tengo la curiosidad de saber cómo lo hizo.


  —Fue elemental, abuelita Deborah. Era obvio desde el principio que el remitente tenía algún interés personal en el caso. Así que llamé a un amigo mío, un genealogista. No tuvo la menor dificultad en seguirle a usted las huellas desde el castillo de Shires, siendo niña, hasta la custodia de la rama de la familia en San Francisco. Tenía además los nombres de las cuatro damitas de Grant, y estaba seguro de que alguno de ellos saltaría por cualquier parte. Desde su matrimonio con Barney Spain en 1906, mi experto llegó al matrimonio de su hija. Y ahí lo tenemos, el hombre con quien se casó su hija se llamaba Hager. Q. E. D. —Su sonrisa se transformó en una mirada de preocupación—. Está usted cansada. Podemos dejar esto para otro día.


  —¡Oh, no, me encuentro muy bien! —Los ojos juveniles imploraban—. Era un hombre maravilloso, mi padre. Bueno, gentil. No era un monstruo. ¡No, no lo era!


  —¿Está segura de que no desea recostarse?


  —No, no, no sino hasta que me haya dicho…


  —Entonces recárguese en su sillón, abuelita. Descanse y yo seré quien hable.


  Ellery tomó entre las suyas la vieja mano marchita, y habló teniendo como fondo el tictac del gran reloj que se encontraba en un rincón con su péndulo, como un dedo mecánico, borrando los segundos del rostro del tiempo.


  La frágil manecita entre las de Ellery se apretaba de vez en cuando. Luego dejó de hacerlo, y permaneció en las de Ellery como una hoja de otoño.


  Después de unos instantes, se produjo un movimiento en los cortinajes del arco que daba al salón, y se presentó una mujer de mediana edad, con un vestido blanco de casa.


  —Se ha quedado dormida —bisbiseó Ellery.


  Le colocó la mano en el pecho y salió de puntillas del cuarto.


  La mujer lo acompañó a la puerta.


  —Soy Susan Bates. Yo lo cuido. Se queda dormida en esa forma cada vez más a menudo.


  Ellery asintió con la cabeza y se retiró de la casita y se subió a su coche y enderezó rumbo a Manhattan, sintiéndose mucho muy cansado. Y hasta muy viejo.


  * * *


  
    El diario de «El caso del Destripador».


    Nota final


    12 de enero de 1908

  


  Holmes me incomoda. Confieso, porque estuvo fuera de Inglaterra durante un largo periodo, que me ocupé por mi cuenta, contra su deseo, de poner mis notas sobre Jack el Destripador en forma narrativa. Han transcurrido veinte años. Durante nueve de ellos, un nuevo heredero ha llevado el título de los Shires, siendo un pariente lejano que apenas pasa una parte de su tiempo en Inglaterra, y a quien importa muy poco el título o su historia ilustre.


  Sin embargo, a mí me había invadido la convicción de que ya era tiempo de que se le informara al mundo de la verdad acerca del caso del Destripador, que ocupaba un sitio tan ilustre —¡si ésa es la palabra!— en la historia del crimen, y acerca de la lucha de Holmes para terminar con el reinado sangriento del monstruo en Whitechapel.


  Cuando Holmes volvió del extranjero, le traté este asunto, expresándome con los términos más persuasivos que pude utilizar. Pero sigue firme en su negativa.


  —No, no, Watson, deje que los huesos se sigan desmoronando en polvo. El mundo no se convertiría en más rico por la publicación de esta historia.


  —Pero, Holmes, ¡todo este trabajo!


  —Lo siento mucho, Watson. Pero ésa es mi última palabra en el asunto.


  —Entonces —le dije sin poder ocultar bien mi disgusto—, permítame que le obsequie el manuscrito. Quizá podrá usted utilizar el papel para encender su pipa.


  —Es un gran honor, Watson, y me siento emocionado —me contestó con regocijo—. Por mi parte, permítame que le regale los detalles de un asuntito que acabo de concluir con éxito. Usted le podrá aplicar su innegable flair por el melodrama, y ofrecerlo a sus editores sin tardanza. Tiene que ver con un marino sudamericano, que estuvo a punto de engañar a un sindicato financiero de Europa con un huevo de ave «roc». Quizá «El caso del Simbad peruano» lo resarza un poco de su desilusión.


  Y así han quedado las cosas.


  * * *


  
    Ellery explica.

  


  ELLERY LLEGÓ EXACTAMENTE a tiempo, al regresar. El inspector Queen acababa de terminar la lectura del manuscrito del Destripador del doctor Watson, y miraba el diario con muy poca satisfacción. Se volvió para fijar la vista con insistencia en Ellery.


  —Está bien que no se haya publicado. Holmes tenía razón.


  —También pensé yo eso —y Ellery se dirigió al bar—. ¡Maldito sea Grant! Se me olvidó pedir escocés.


  —¿Cómo resultó?


  —Mejor de lo que me esperaba.


  —Entonces, ¿mentiste como un caballero? ¡Hiciste bien!


  —No mentí.


  —¿Qué?


  —No mentí. Le dije, la verdad.


  —Entonces no eras más que una cola de ratón. Deborah Osbourne amaba y creía en su padre. También cree en ti. Tu inteligencia es seguramente lo bastante torcida para haber desfigurado la verdad un poquitín.


  —No tuve que desfigurar la verdad.


  —¿Por qué no? ¡Contéstame a eso! Una viejecita…


  —Simplemente, papá —lo interrumpió Ellery, hundiéndose en su sillón giratorio—, porque lord Carfax no era Jack el Destripador. No se necesitaba una mentira. El padre de Deborah no era ningún monstruo. Tenía razón acerca de él durante todo el tiempo. Ella lo sabía, y yo lo sabía…


  —Pero…


  —Y también lo sabía Sherlock Holmes.


  Se produjo un silencio bastante prolongado, durante el cual el pater trató de alcanzar a su filius y no lo consiguió.


  —¡Pero si todo está aquí, Ellery! —protestó el inspector.


  —Sí, todo está.


  —Richard Osbourne, este lord Carfax, atrapado con el cuchillo en la mano, destazando a su última víctima. ¡Vamos, Watson fue un testigo presencial, lo escribió todo!


  —¿Tu argumento es, me parece, que Watson era un reportero capaz y exacto?


  —Eso es lo que afirmo. Además, ¡tenía la evidencia de sus propios ojos!


  Ellery se levantó y se le acercó a su padre; le quitó el manuscrito y regresó a su sillón.


  —Watson era también humano. Era subjetivo en exceso. Vio lo que Holmes deseaba que viera. Informó lo que Holmes le dijo.


  —¿Pretendes decirme que Holmes lo estaba engañando?


  —Tienes mucha razón que lo pretendo. Lo tortuoso es que en este caso todas las palabras salidas de sus labios eran el Evangelio. Lo que cuenta es lo que no dijo.


  —¡Muy bien! ¿Qué es lo que no dijo?


  —Por ejemplo, en ningún momento llamó a Jack el Destripador por el nombre de Richard Osbourne o de lord Carfax.


  —Estás empleando sutilezas —le reprochó el inspector.


  Ellery hojeó el viejo diario.


  —Papá, ¿no descubriste las inconsistencias del caso? De seguro que no quedaste satisfecho con el episodio del chantaje.


  —¿El chantaje? Déjame ver…


  —Sucedió en esta forma. Max Klein vio una oportunidad de chantajear maquinando un matrimonio entre Michael Osbourne y Ángela, que era una prostituta. Considerando el orgullo de nombre del duque de Shires, eso resultaba racional desde el punto de vista de Klein. Pero no dio resultado. El casamiento se convirtió en asunto público.


  —¡Pero Klein confesó a Ángela que el proyecto había fracasado por completo!


  —No, eso exactamente no. Le dijo, después de que había traído a la pareja a Londres, que el matrimonio ya no tenía ninguna importancia como fundamento para el chantaje. Había encontrado algo mejor. Klein perdió todo interés en Michael y en Ángela después de que descubrió esta nueva arma, mejor obviamente que el matrimonio.


  —¡Pero el manuscrito nunca dice…!


  —Papá, ¿quién era Klein? ¿Qué era él? Holmes se percató de su importancia desde el principio, hasta antes de que se identificara al individuo… cuando era el eslabón faltante de Holmes. Y cuando Holmes se encaró con Ángela, le sonsacó un informe verdaderamente vital. Para citarla en lo de Klein: «Oh, sí, nació aquí. Conoce todas las calles y callejones. Se le teme mucho en este distrito. Son pocos los que se atreven a disgustarlo u oponérsele».


  —¿Y entonces…?


  —Entonces, ¿cuál era el gran secreto que Klein había descubierto?


  —La identidad de Jack el Destripador —murmuró el inspector lentamente—. Un hombre como ése, que poseía un conocimiento íntimo de Whitechapel y de sus gentes…


  —Por supuesto, papá. Eso es lo que tenía que ser. Y con el conocimiento de la identidad del Destripador, Klein se enriqueció chantajeando…


  —… a lord Carfax…


  —No recordarás que lord Carfax estaba tratando desesperadamente de localizar a Klein y a Ángela. Los chantajistas se enfrentan a sus víctimas.


  —Puede ser que Carfax sabía todo el tiempo.


  —Entonces, ¿por qué no actuó antes? ¡Porque apenas esa noche en la «morgue» supo que Klein y Ángela se encontraban en El Ángel y la Corona!


  —Pero Carfax mató a Ángela, no a Klein.


  —Lo cual es otra prueba de que no era la víctima del chantaje. Dedujo equivocadamente que la esposa de su hermano era la fuerza malvada del desastre de los Osbourne. Por eso la mató.


  —Pero nada de eso es suficiente para cimentar…


  —Entonces, procedamos a buscar más. Sigamos a Holmes y a Watson esa noche. Tú ya sabes lo que parece que aconteció. Veamos lo que sucedió realmente. En primer lugar, había dos hombres que le seguían la pista al Destripador esa noche: Sherlock Holmes y lord Carfax. Estoy seguro de que Carfax ya tenía sus sospechas.


  —¿Qué indicación existe de que Carfax iba tras la pista del Destripador?


  —Me gusta que me hayas hecho esa pregunta —le manifestó Ellery sentenciosamente—. Obrando de acuerdo con el informe que obtuvo en el burdel de madama Leona, Holmes procedió a la última parte de su búsqueda. Él y Watson llegaron al cuarto del Pacquin…


  —Y Holmes dijo: «Si éste era el cubil del Destripador, ha huido ya».


  —Holmes no lo dijo, fue Watson. Holmes exclamó: «¡Alguien ha estado aquí antes que nosotros!». Hay un mundo de diferencia en las dos frases. Una fue la observación de un romántico. La otra, la de Holmes, la de un hombre habituado a leer una escena con la exactitud de una fotografía.


  —Tienes un punto —aceptó el viejo Queen.


  —Punto vital; pero hay otros.


  —¿Que tanto Holmes como lord Carfax hallaron el cubil de Jack el Destripador prácticamente al mismo tiempo?


  —Sí, y también que Carfax vio a Holmes y a Watson que llegaron al Pacquin. Esperó en el exterior y los siguió al mortuorio. Tuvo que ser así.


  —¿Por qué?


  —Para que Carfax obrara como obró, necesitaba dos datos: la identidad del Destripador, que consiguió en el Pacquin, y el sitio en donde hallaría a Ángela y a Klein, que oyó en la «morgue».


  El inspector Queen se levantó y tomó el diario. Buscó, hojeándolo, y leyó:


  —«¿Y esa infame bestia, Jack el Destripador?», preguntó Watson a Holmes.


  Holmes le contestó: «Lord Carfax murió también…».


  —Aguarda un momento —lo interrumpió Ellery—. Ninguna de esas citas fuera del contexto. Dame todo.


  —Empiezo, pues:


  »Los ojos grises de Holmes se veían velados por la tristeza; se diría que sus pensamientos se hallaban en otra parte.


  »Lord Carfax murió también. Y también porque ésa fue su voluntad, estoy seguro, como su hermano.


  —Eso ya está mejor. Ahora, dime, ¿se sentiría triste Holmes por la muerte de Jack el Destripador?


  El inspector Queen meneó la cabeza y siguió leyendo:


  »Naturalmente. Prefería la muerte por inmolación propia y no el lazo del verdugo.


  —Palabras de Watson, no de Holmes. Lo que Holmes comentó fue:


  »Respetemos la decisión de un hombre honorable.


  —A lo cual Watson replicó:


  »¿Hombre honorable? ¡De seguro que está usted bromeando! Ah, comprendo. Se refiere a sus momentos lúcidos. ¿Y el duque de Shires?


  —Watson derivó una deducción injustificada de lo que había dicho Holmes. Vamos a citar a éste de nuevo:


  »Procedí directamente de la taberna incendiada a su residencia de Berkeley Square, —refiriéndose a la del duque…— Ya había recibido las noticias de lord Carfax… Y entonces se atravesó con el verduguillo que llevaba oculto en el bastón».


  —Y Watson exclamó:


  »¡Una muerte nobilísima!


  —Aquí Watson, de nuevo, se engañó debido a sus propias preconcepciones y su falta de comprensión de las frases de Holmes deliberadamente confusas. Mira, papá, cuando Holmes llegó a la mansión del duque de Shires en la ciudad, lo encontró muerto. Pero «él (el duque) había tenido noticias de lord Carfax». Y yo te pregunto, ¿cómo hubiera podido el duque haber recibido ya la noticia de lord Carfax? La deducción es muy clara, de que el duque había estado en su cubil de Pacquin, en donde se le encaró lord Carfax, después de lo cual se fue a su casa y se mató.


  —¡Porque el duque era el Destripador! Y su hijo, sabiéndolo, se echó la culpa sobre sí para salvar la reputación de su padre.


  —Ahora sí que lo descubriste —murmuró Ellery con suavidad—. Acuérdate de lo que Carfax recomendó a Watson: que difundiera en todo el mundo que él era Jack el Destripador. Deseaba estar seguro por completo de que la culpa recaería sobre sus hombros, no en los de su padre.


  —Entonces Holmes tenía razón —comentó el inspector Queen—, no quería que se pusiera en claro el sacrificio de lord Carfax.


  —Y la fe de Deborah en su padre ha sido vindicada después de tres cuartos de siglo.


  —¡Caramba, pues es verdad!


  Ellery tomó de las manos de su padre el diario de Watson una vez más, y lo abrió en la «Nota final».


  —El caso del Simbad peruano —musitó—. Algo acerca de un huevo de ave «roc»… —Los ojos le brillaron—. Papá, ¿crees que Holmes estuviera tomando el pelo a Watson también con esto?


  FIN
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    ELLERY QUEEN (el escritor que figura como el autor de las novelas): es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos primos estadounidenses, de origen judío, con una amplia producción personal de novelas policíacas, entre 1929 y 1970, y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo.


    Frederic Dannay (1905-1982) y su primo Manfred B. Lee (1905-1971), publicaron en 1929 su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje, el detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo. Algunos otros títulos son: El misterio del zapato holandés (1931), Las cartas escarlatas (1953) y Casa de latón (1968).


    ELLERY QUEEN (El personaje ficticio protagonista de las novelas): es un joven escritor de relatos de misterio a la vez que un investigador aficionado, de mente lúcida y analítica, graduado en la Universidad de Harvard e interesado en los crímenes solamente por curiosidad (de hecho no cobra nunca nada por su actividad investigadora). Su padre Richard Queen, de origen irlandés, es el inspector jefe del Departamento de Homicidios de la policía de Nueva York, y en muchísimos de los casos Ellery actúa como colaborador de su padre en la resolución de los delitos a los que el Departamento debe hacer frente.
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